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De zachte krachten zullen zeker winnen 
in ‘t eind – dit hoor ik als een innig fluistren 
in mij: zo ‘t zweeg zou alle licht verduistren 
alle warmte zou verstarren van binnen. 
 
De machten die de liefde nog omkluistren 
zal zij, allengs voortschrijdend, overwinnen, 
dan kan de grote zaligheid beginnen 
die w’als onze harten aandachtig luistren 
 
in alle tederheden ruisen horen 
als in kleine schelpen de grote zee. 
Liefde is de zin van ‘t leven der planeten, 
en mensche’ en diere’. Er is niets wat kan storen 
‘t stijgen tot haar. Dit is het zeekre weten: 
naar volmaakte Liefde stijgt alles mee. 

 
Henriëtte Roland Holst 
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Inleiding 

Een moeizaam huwelijk 

Vrouwe Religie en Heer Macht zijn noodgedwongen een huwelijk aange-
gaan. Ze zijn tot elkaar veroordeeld. Naar buiten toe doen ze hun uiterste 
best om te verhullen dat het regelmatig wringt, maar binnenshuis beleeft dit 
paar alle varianten van een gespannen relatie, van sluimerend ongenoegen 
en insinuerende blikken tot knallende ruzie met slaande deuren. Toch blijven 
ze bij elkaar. Door hun huwelijk veranderen ze, Vrouwe Religie meer dan 
Heer Macht, want macht trekt per definitie meestal aan het langste eind. 
Heer Macht heeft Vrouwe Religie een stuk ernstiger gemaakt, haar naar zijn 
eigen beeld herschapen. 
 Dat Heer Macht en Vrouwe Religie niet echt een gelukkig paar vormen, 
is te merken aan de manier waarop ze naar buiten treden. Hun gezamenlijk 
optreden in de samenleving is verre van probleemloos. Er wordt daarom over 
hen geroddeld, juist omdat wat er in dat huwelijk gebeurt, doorwerkt in de 
samenleving. Nu in onze tijd iedereen op de wereld met iedereen te maken 
heeft, valt dat des te meer op. De knallende deuren zijn uitgegroeid tot instor-
tende wolkenkrabbers. 
 Om het huwelijk van Vrouwe Religie en Heer Macht te redden is mijn 
antropologische therapieadvies voor de echtelieden speelse spiritualiteit toe te 
laten in hun leven. Vrouwe Religie mag zich dan aan de wensen van haar 
man aangepast hebben, in feite heeft ze van nature een zeer speelse persoon-
lijkheid. Ze speelt met de onbeperkte mogelijkheden van zingeving. Heer 
Macht heeft het niet zo op spel, want dat lijkt een loopje te nemen met dat-
gene waar hij in alle ernst voor staat. Spel en macht staan in aanleg dwars op 
elkaar. Macht beperkt de speelruimte. 
 Heer Macht zal iets moeten inleveren. Hem raad ik aan zich te beperken 
tot wat ik zachte macht of middelmacht noem. Hij moet vooral dienstbaar 
zijn en niet dominant. Hij zal de machtsvorm die ik doelmacht noem, moe-
ten afleren. Macht moet vooral middel blijven, nooit doel op zich worden. 
Macht moet onder controle blijven en niet een eigen leven gaan leiden, met 
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eigen criteria en eisen. Zachte macht is middelmacht, harde macht doel-
macht. Typerend voor zachte middelmacht is dat de oorspronkelijke speelse 
ervaring met zingeving niet verbasterd wordt. Zachte machtsvormen zijn 
functioneel dienstbaar aan speelse pogingen om tot zingeving te komen. 
Zachte middelmacht dient bovendien welzijn en leven te beschermen. Vor-
men van zachte middelmacht helpen om vanuit inspirerende ervaringen zin 
aan het leven te geven. 
 Doelmacht heiligt in de religieuze context de middelen die als machts-
bronnen dienen, religieuze zowel als profane. Die worden daarop tot doel, 
om de gevestigde macht te continueren. Door het heilige gezegend en ge-
schraagd vestigt doelmacht zich als de definitieve vorm van machtsuitoefe-
ning. Middelmacht gebruikt de machtsmiddelen selectief, ten dienste van het 
voortgaande verkennen van de ervaring met het heilige en van de voortgang 
van het leven. Doelmacht verdedigt één systeem van zingeving, middelmacht 
zoekt voortdurend nieuwe vormen van zingeving. Doelmacht is gevestigd en 
gereed, middelmacht nomadisch, steeds onderweg en onaf. 
 Als zachte macht een kans krijgt, zal Vrouwe Religie zich wat geëman-
cipeerder kunnen gaan gedragen. Ze zal minder aan de leiband van Heer 
Macht lopen. Onvermoede kanten van haar persoonlijkheid zullen zichtbaar 
worden. Vrouwe Religie zou zelfs kunnen denken dat ze een soort wederge-
boorte doormaakt, alsof ze eindelijk haar ware bestemming vindt. Als Heer 
Macht verstandig is, beperkt hij zich tot de middelmacht. De bonus is dat hij 
en Vrouwe Religie nog lang en gelukkig zullen leven. 
 
Mijn insteek 

Dit problematische huwelijk was het onderwerp van het college dat ik gaf bij 
mijn afscheid van de Vrije Universiteit. Van 1989 tot 2006 was ik aan die 
universiteit werkzaam als hoogleraar culturele antropologie. In mijn leerop-
dracht stond erbij: in het bijzonder religieuze en symbolische antropologie. 
Anders gezegd: ik hield me binnen het kader van het onderwijs en het on-
derzoek in de culturele antropologie bezig met religie en symboliek als cul-
tuurverschijnselen. 
 Een weerkerend thema in de culturele antropologie van religie en sym-
boliek is de relatie tussen macht en zingeving. Religie lijkt op het eerste ge-
zicht niet zo veel met macht te maken te hebben, behalve dan als men 
spreekt over goddelijke macht. Macht lijkt meer iets voor politici en dus de 
politicologen. Toch speelt macht wel degelijk een grote rol in de manier 
waarop gelovigen met elkaar omgaan en aan hun geloof vorm geven, ook al is 
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‘macht’ niet het meest gebruikte woord uit hun vocabulaire. Macht is het 
vermogen van sommige mensen om het gedrag van andere mensen te stu-
ren. 
 Als het over macht en zingeving ging, is door sommige antropologen 
ook aandacht aan spel besteed. Zo heeft Victor Turner (1920-1983) laten zien 
dat er in elke cultuur momenten voorkomen waarop machtsverschillen weg-
vallen en het speelse een kans krijgt. Als de sociale structuur even tussen 
haken wordt gezet, barst de symbolische structuur van de creativiteit bijna uit 
haar voegen. Spel is daarom de tegenpool van macht. 
 Mijn interesse in religie, macht en spel werd ook gestimuleerd door wat 
ik meemaakte op de plaatsen waar ik werkte en onderzoek deed. Ik heb bijna 
altijd in het hoger onderwijs gewerkt, niet alleen aan de Vrije Universiteit 
(met onderbrekingen vanaf 1971), maar ook in Kongo (1968-1971, 1976-1977) 
en in Brazilië (1980-1985). Ik gaf in die landen college en deed tegelijk on-
derzoek naar religieuze verschijnselen. Religie, macht en spel vormden een 
weerkerende drieslag. 
 Dat is begonnen toen ik bij een kleine vissersstam in Kongo, de Wage-
nia, de kans kreeg onderzoek te doen naar een zeldzaam initiatieritueel voor 
jongens. In dat ritueel ging het duidelijk om macht, van de mannen over de 
jongens. Het ging ook om zingeving: wat is de betekenis van de overgang van 
jongen naar man? Het ritueel werd op een heel speelse manier ingevuld, 
alsof men een loopje nam met in ieder geval een deel van de machtsverhou-
dingen. Ritueel, dat in de boeken meestal als star en onveranderlijk wordt 
afgeschilderd, bleek speels te kunnen zijn. 
 Bij de Wagenia deed ik voor en na het initiatieonderzoek ook veldwerk 
in een aantal kerken. Ik bekeek daar vooral de religieuze verandering. Die 
kerken waren een gevolg van de koloniale overheersing, toen blanke zende-
lingen en missionarissen het christendom kwamen preken. Dat was een 
machtssituatie. Macht is, zoals we zojuist zagen, het vermogen het gedrag 
van anderen te beïnvloeden, en dat was precies waar de zendelingen en mis-
sionarissen voor kwamen. Zij brachten een andere levensbeschouwing, een 
andere vorm van zingeving. Macht was ook aan de orde omdat er concurren-
tie was tussen de kerken onderling. En dan was er binnen elke kerk ook nog 
de vraag wie de dienst uitmaakte. Wat het gedrag van kerkleden betreft, was 
er onenigheid over de vraag wat de waarde van traditionele Afrikaanse ge-
bruiken was. Mocht een christen bijvoorbeeld tot de geesten van zijn voorou-
ders bidden? Of polygaam zijn? Wat me opviel was de speelse manier waarop 
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mensen zich de uitheemse religie eigen hadden gemaakt. Ogenschijnlijk 
werden ze gekerstend, maar in feite werd het christendom geafrikaniseerd. 
 Toen ik in Brazilië ging werken, bestudeerde ik de Afro-Braziliaanse 
religies. Ook dat waren religies die ontstaan waren in een koloniale context, 
nu met slavernij als bijzondere machtsvorm. Afrikaanse slaven hadden na 
aankomst in Brazilië hun eigen religieuze vormen gemaakt. Er werd druk 
gespeeld met de mogelijkheden die een combinatie van Afrikaanse, katholie-
ke en indiaanse elementen bood. Dat de slaven in barre omstandigheden 
leefden, bevorderde hun religieuze activiteit. 
 In Brazilië maakte ik ook kennis met de sterk groeiende pinksterkerken. 
Zij waren in hevige competitie verwikkeld met zowel de Afro-Braziliaanse 
godsdiensten als de Rooms-katholieke kerk. Op de Braziliaanse religieuze 
markt waren ze bezig hun eigen plek te veroveren. Een van de redenen waar-
om ze zoveel mensen aantrokken, was dat ze mensen die in de samenleving 
de positie van underdog hadden, door middel van het geloof het gevoel gaven 
dat ze iemand van waarde waren. Ook dat was een kwestie van zingeving en 
macht. Gelovigen hadden bovendien de vrijheid te spelen met de gaven van 
de Heilige Geest. 
 In die tijd werkte ik bij de theologische opleiding van de Braziliaanse 
Lutherse kerk. De bevrijdingstheologie was toonaangevend als emancipatie-
beweging van de armen, en ook daarom was er sterke belangstelling voor de 
relatie tussen macht en zingeving. Er was in de literatuur ruimschoots sprake 
van katholieke volksreligie, als religiositeit van de armen, maar hoe zat het bij 
protestanten? De predikanten zijn in de praktijk de machthebbers in de kerk, 
maar wat doen gewone kerkleden met wat er vanaf de kansel gepreekt wordt? 
Ze bleken in sterke mate hun eigen, soms speelse gang te gaan. 
 Wat verder meespeelde, was dat ik in al deze onderzoeken werkte met 
een veldwerkmethode die tot het handelsmerk van de antropologie behoort, 
de zogenaamde ‘participerende observatie’. Ogenschijnlijk is dit een combi-
natie van tegengestelden want, zo zou men denken, wie observeert, kan niet 
tegelijk participeren, en omgekeerd. Je doet mee, of je staat aan de kant. Toch 
is dit een werkbare methode, zoals antropologen al ruim een eeuw laten zien. 
De onderzoeker komt door participerende observatie zo dicht mogelijk bij de 
mensen, en kan daardoor dingen te weten komen die van verderaf niet te 
zien zijn. Processen van macht en zingeving worden dan van dichtbij erva-
ren. De methode van de participerende observatie heeft door de participatie 
iets speels. Spel veronderstelt een dubbel perspectief, omdat zolang het spel 
duurt er naast de gangbare normale werkelijkheid een andere werkelijkheid 
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wordt geschapen. Als veldwerker leefde ik, zolang ik tegelijk participeerde én 
observeerde, in feite in twee werkelijkheden. Ik deed zo veel mogelijk mee 
met de mensen die ik onderzocht. Ik bleef natuurlijk een buitenstaander, 
maar gedroeg me als een van hen en speelde die rol zo goed en zo kwaad als 
het me afging. Tegelijk bleef ik registreren wat er gebeurde. Die veldwerker-
varing heeft bijgedragen aan mijn kijk op het spel. 
 Zo liepen er verschillende onderzoekslijnen door mijn loopbaan. In 
mijn afscheidscollege kwamen die samen. Gezien mijn belevenissen als on-
derzoeker moest dat college dus wel gaan over de relatie tussen religie, macht 
en spel. Ik mocht daar in drie kwartier iets over beweren. Dat is veel te kort 
om echt op de problematiek in te gaan. Vandaar dit boek, als een uitwerking 
en verdere doordenking van wat ik daar aan de orde stelde. 
 Naar aanleiding van het afscheidscollege en de publiciteit eromheen 
werd ik door een dozijn uiteenlopende gezelschappen in het land gevraagd 
een lezing te geven. De respons bij die lezingen, en ook bij de colleges die ik 
na mijn pensionering geef in het kader van HOVO-VU (Hoger Onderwijs 
voor Ouderen aan de Vrije Universiteit), moedigde mij mede aan om dit boek 
te schrijven. 
 Maar er is nog een aanleiding voor dit boek en die vind ik in de Neder-
landse multiculturele samenleving. Wie over religie, macht en spel schrijft, 
draagt ideeën aan die ook van toepassing zijn op de religieuze en levensbe-
schouwelijke situatie in ons land. Ik heb weliswaar vooral onderzoek gedaan 
in verre landen, en dan ook nog in kleinschalige situaties, maar ik denk dat 
wat ik heb geleerd van betekenis is voor de huidige Nederlandse situatie. Ik 
verbeeld me dat wat ik bepleit de levensbeschouwelijke houding van de toe-
komst positief kan beïnvloeden. De combinatie van zachte middelmacht en 
speelse zingeving kan de ontsteking verwijderen uit de springstof rond reli-
gieuze conflicten en de daarmee verbonden culturele confrontaties. Ik zoek 
naar duurzame spiritualiteit die gelovigen, ongelovigen en twijfelaars in de 
21e eeuw blijvend kan aanspreken. 
 Als het om mijn insteek gaat, moet ik ten slotte ook melden dat mijn 
interesse voor religie niet alleen beroepsmatig van aard was. Ik nam als kerk-
lid deel aan activiteiten van de plaatselijke kerk in de plaatsen waar ik woon-
de, in binnen- en buitenland. Het schrijven van dit boek was voor mij een 
poging om de verschillen tussen mijn wetenschappelijke kijk op religie en 
mijn persoonlijke keuze serieus te nemen en toch recht te doen aan beide 
benaderingen. Dat was en is mijn eigen innerlijke dialoog, maar ik vermoed 
dat ook anderen op zoek zijn naar een oplossing voor dat probleem en dat zij 
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mijn zoektocht daarom van belang kunnen vinden voor hun eigen manier 
van omgaan met deze vragen. 
 Ironisch genoeg heb ik het gevoel dat mijn eigen zoektocht mij welis-
waar dichter bij de kern van religie heeft gebracht, maar dat ik tegelijk aan de 
rand van de centrale institutie van het christendom, de kerk, ben terecht ge-
komen. Daarmee bevestigt mijn eigen gang mijn theorie over religie, macht 
en spel. Mijn benadering blijkt principieel naar de marge te voeren. Zoals ik 
nog zal betogen, is dat een prima plek voor speelse zinzoekers. 
 
Vier blinde vlekken in de discussie 

De laatste tijd is in het Nederlands veel over religie en geloof gepubliceerd, 
vóór zowel als tegen. Er zijn vier elementen die ik mis in die discussie. Mijn 
boek is bedoeld om die elementen in het debat te betrekken. 
 In de eerste plaats is het belangrijk om, meer dan tot nu toe gebeurt, te 
doordenken wat doelmacht met de speelse kant van religie doet. Onze kijk op 
religie moet grondig worden bijgesteld als we, zoals ik in dit boek probeer, de 
consequenties van de verbastering van religies doordenken. 
 Ten tweede gaat het me erom te laten zien hoe spel en religie aan elkaar 
verwant zijn, in feite veel en veel meer dan macht en religie. Dat opent een 
heel ander perspectief dan het gebruikelijke denken vanuit religieuze bol-
werken. 
 Ten derde probeer ik verder te kijken dan de min of meer geruststellend 
bedoelde conclusie dat het met de secularisatie wel meevalt en dat religie 
overleeft buiten de bolwerken, zij het in aangepaste vorm. Mijn pleidooi gaat 
verder dan aanpassing en ontvouwt in feite een program voor nieuwe vor-
men. Ik bepleit een nieuwe religieuze houding, speels van aard en gegaran-
deerd door zachte middelmacht. Dat houdt tegelijk een kritiek in op de bol-
werkvormen van religie. Ik sluit daarmee aan bij veel van de seculariserende 
kritiek op religie, met name op de rol van macht. Tegelijk denk ik dat die 
kritiek niet op mijn voorstel voor nieuwe vormen van speelse zingeving van 
toepassing is. Daarom denk ik dat die nieuwe houding de toekomst kan heb-
ben, ook omdat het een houding is die jongeren zal aanspreken – en juist zij 
hebben de toekomst. 
 Ten vierde wil ik uitstijgen boven het debat over religie waarbij men 
alleen maar voor of tegen kan zijn. Ik wil ook verder komen dan de tegenstel-
ling tussen geloof en ongeloof. Die discussie is vruchteloos en correspon-
deert niet met wat er werkelijk speelt. De vraag of een religieus wereldbeeld 
zin heeft, is eigenlijk een achterhoedegevecht. De vraag is veeleer of machts-
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processen zo gecontroleerd kunnen worden dat vormen van speelse zinge-
ving ontstaan die de mensheid kunnen helpen om te overleven. Dat geldt 
voor religieuze, maar evengoed voor niet-religieuze levensbeschouwingen. Ik 
zoek nadrukkelijk naar de gemeenschappelijke noemer. Het feit dat ze allebei 
gebruik maken van hetzelfde symboolinstrumentarium wijst op verwant-
schap, eerder dan vijandschap. Bovendien doen zich bij alle levensbeschou-
wingen, of ze nu theïstisch zijn of atheïstisch, verbasterende tendensen voor, 
juist omdat doelmacht zich altijd en overal laat gelden. Spel helpt echter om 
doelmacht te temmen, in alle levensbeschouwingen. Iedere vrije zinzoeker 
speelt het zingevingspel. 
 
De indeling van dit boek 

Als zingeving, religie, macht en spel het onderwerp vormen, hangt veel met 
veel samen. Daarom zal de lezer af en toe het gevoel krijgen terug te komen 
op een plek die bekend voorkomt. Toch loopt er een rode draad door het 
boek, van het eerste tot het laatste hoofdstuk. 
 In het eerste hoofdstuk kijk ik zo basaal mogelijk waar het verschijnsel 
religie eigenlijk vandaan komt en wat religie doet met mensen en samenle-
vingen. Daarna kan ik in het tweede hoofdstuk preciezer nagaan welke rol 
macht speelt in menselijke verhoudingen en met name wat doelmacht doet 
met religie, namelijk de religieuze grondervaring ingrijpend verbasteren. 
Vervolgens verken ik in hoofdstuk 3 de plaats van religie en religies in onze 
hedendaagse wereld. Ik inventariseer de actuele aanleidingen om naar religie 
te kijken: religie wordt betwist, leeft tegelijk op, en wordt al maar meer ver-
scheiden. Omdat ik zingeving als spel zie, beschrijf ik in hoofdstuk 4 een 
aantal aspecten van het verschijnsel spel. In hoofdstuk 5 schets ik wat voor rol 
het spel in onze tijd kan ‘spelen’ in religies en ik verken wat spel betekent 
voor de doorgaans moeizame verhouding tussen religie en macht. In de 
hoofdstukken 6 en 7 pas ik de gepresenteerde benadering toe op resp. gelo-
vigen en atheïsten. Ik sluit af met een samenvatting van het betoog (hoofd-
stuk 8) en een korte epiloog. Wie tijdens het lezen van dit boek de rode draad 
in gedachten wil houden, kan beginnen met de samenvatting (hoofdstuk 8) 
en met de stellingen (pag. 26), om alvast enigszins te weten wat in de loop 
van het boek aan de orde komt en met welke bedoeling. 
 Met een zekere regelmaat onderbreek ik mezelf voor aparte stukjes 
tekst. Het gaat om voorbeelden of om een uitstapje op een interessante zij-
weg. 
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 Aan elk hoofdstuk heb ik een slotmotto toegevoegd. Meestal staan zulke 
motto’s aan het begin van hoofdstukken, maar ze komen pas tot hun recht na 
lezing van het hoofdstuk. Daarom zet ik ze aan het eind. 
 
Termen en betekenissen 

Het lijkt me goed aan het begin van deze zoektocht de termen uit de titel van 
dit boek alvast enigszins te verhelderen. Na deze inleiding vindt de lezer een 
lijst met definities van termen die verderop in het boek gebruikt worden. Om 
de lijn van het betoog vast te houden kan het raadplegen van deze lijst bij het 
lezen nuttig zijn. Wat macht betreft kan ik kort zijn en verwijzen naar wat ik 
in de eerste paragraaf van dit hoofdstuk al heb geschreven. De overige kern-
begrippen bespreek ik hier. 
 Zingeving wordt als spel gepresenteerd. De term zingeving heeft iets 
dubbels, maar dat heeft voordelen. Zingeving kan heel breed verwijzen naar 
de mens als het enige dier dat in staat is zin en betekenis te geven aan de 
eigen werkelijkheid. Dat gebeurt binnen culturen. Cultuur noem ik het men-
selijk vermogen om betekenis te geven aan de werkelijkheid, en alles wat met 
dat vermogen bedacht en gedaan wordt. 
 De verscheidenheid aan culturen laat zien hoe creatief mensen kunnen 
zijn in hun zingevend vermogen. Tegelijk is er een smallere betekenis van 
zingeving. Die ligt meer op het terrein van de levensbeschouwing, omschre-
ven als een cultuurvorm waarmee mensen, op een speelse en toch serieuze ma-
nier, aftastend en benoemend zin geven aan de eigen menselijke werkelijkheid. 
 Het gaat om de laatste levensvragen, over geluk en welzijn, maar ook 
over lijden en dood. Wat is de zin van het leven? Bij het beantwoorden van 
deze vraag hangen de brede en de smalle vorm van zingeving samen. Im-
mers, als er betekenis wordt gegeven aan het menselijk leven en de eigen 
werkelijkheid, wordt het algemeen menselijke vermogen tot zingeving – de 
brede betekenis – gebruikt. Zingeving in de beperkte betekenis staat altijd in 
de context van de brede betekenis. Levensbeschouwing staat niet los van an-
dere sectoren van cultuur en samenleving. 
 Maar wat is spel? Om maar met het meest voor de hand liggende mis-
verstand te beginnen: ik gebruik spel niet als tegenhanger van ernst. Ik be-
doel er dus niet mee dat religie maar een spelletje is. Het spel moet met over-
tuiging en ernst gespeeld worden. Dat er ook een relativerende knipoog kan 
zijn (‘ik speel!’), doet niets af aan de inzet en concentratie waarmee gespeeld 
wordt. 
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 Maar wat is dat ernstige spel dan? Zoals we in hoofdstuk 4 nog zullen 
zien, kan het begrip spel op veel manieren ingevuld worden. Gaat het om 
gezelschapsspel, of kinderspel, of sport-en-spel, of misschien machtsspelle-
tjes? Ik hanteer een vrij simpele en algemene definitie. Spel is het menselijk 
vermogen om tegelijk met twee of meer werkelijkheden om te gaan. 
 In de voorbeelden die ik zojuist gaf, wordt dat vermogen gebruikt. Het 
gaat om een bepaalde toepassing van het brede vermogen tot zingeving. Dat 
gebeurt steeds in een andere context en met andere spelregels. Het menselijk 
vermogen om te spelen verdubbelt werkelijkheden of brengt dubbele bodems 
aan. Hoe mensen dat doen, komt nog aan de orde. 
 Religie zie ik als een bijzondere toepassing van het spelvermogen. In 
religies wordt een andere werkelijkheid opgeroepen. Gelovigen hebben van-
uit hun eigen werkelijkheid een visie op de omgang met die andere werke-
lijkheid. In het verlengde hiervan omschrijf ik religie als een cultuurvorm 
waarmee mensen, op een speelse en toch serieuze manier, een als heilig ervaren 
werkelijkheid aftasten, benoemen en benutten, om zo zin te geven aan de eigen 
menselijke werkelijkheid. Die definitie bevat het woord ‘heilig’ dat ik omschrijf 
als alles wat betrekking heeft op een aparte, uitzonderlijke, andersoortige, rich-
tinggevende werkelijkheid die ervaren wordt als buiten en boven de mensen. 
 Gelovigen kunnen die andere werkelijkheid ook wel ervaren als een 
dimensie van één enkele werkelijkheid, inbegrepen een directe omgang met 
het heilige. Ze kunnen echter ook zo onder de indruk zijn van het heilige dat 
ze juist het totaal andere van de heilige werkelijkheid benadrukken, tegen-
over de eigen realiteit. 
 Religie is een problematisch begrip en daarom moet ik er iets meer over 
zeggen. Mijn definitie van religie is er maar één uit vele. In de studie van 
godsdiensten circuleren twee soorten definities van religie, die overigens ook 
in mengvorm voor kunnen komen. Het ene type wordt substantieel genoemd 
omdat de definitie dan de nadruk legt op de aard – of substantie – van de 
werkelijkheid waarop religie zich richt. Mijn definitie heeft een substantiële 
kant. Ik heb daarvoor het woord heilig gebruikt, maar anderen spreken van 
een bovenmenselijke of bovennatuurlijke werkelijkheid. Soms spreekt men 
van een ‘niet-empirische’ werkelijkheid, dat wil zeggen dat die andere werke-
lijkheid niet met wetenschappelijke waarnemingen is aan te tonen. Dat zet 
religie direct tegenover wetenschap. 
 Ook wordt wel het woord transcendent gebruikt, als kenmerk van een 
werkelijkheid die boven de mens en de materie uitstijgt. Dat begrip heeft een 
connotatie die veel verder gaat dan bijvoorbeeld het woord ‘heilig’, omdat de 
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aard van het overstijgen zeer kan verschillen. Als bijvoorbeeld een gesprek 
gaat over iets wat gebeurd is of nog zal gebeuren, dan kan daar al het etiket 
‘transcendent’ op geplakt worden, omdat het gaat over een werkelijkheid die 
op dat moment niet in de gesprekssituatie aanwezig is en alleen dankzij 
woorden wordt opgeroepen. Ook een kunstwerk kan transcendent zijn, om-
dat het een werkelijkheid oproept die de direct waarneembare overstijgt. Ik 
zal nog mijn voordeel doen met deze overeenkomsten. 
 Het andere type definitie wordt functioneel genoemd, omdat het iets 
zegt over wat religie doet, bijvoorbeeld antwoord geven op de laatste levens-
vragen. In mijn definitie zit naast een substantieel (‘heilig’) ook een functio-
neel element: mensen geven middels religie zin aan de eigen menselijke 
werkelijkheid. Met andere woorden: ook religie in de substantiële zin kan een 
functie hebben, alleen krijgt die geen plaats in een puur substantiële defini-
tie. 
 Er doen zich twee problemen voor met het onderscheid tussen substan-
tiële en functionele definities van religie. Het eerste probleem dat ontstaat, is 
dat de verschijnselen waar ze voor staan elkaar niet helemaal overlappen. Dat 
geeft verwarring als mensen het woord religie gebruiken en er uiteindelijk 
verschillende dingen mee blijken te bedoelen. Zo kan een definitie van religie 
als ‘antwoord op de laatste levensvragen’ strikt genomen ook op het gedach-
tegoed van het marxisme slaan, of op een levensvisie als het humanisme. 
Gezien het gedrag van voetbalfans is het zelfs mogelijk met deze definitie in 
de hand voetbal religie te noemen. 
 Het tweede probleem betreft het verschijnsel secularisatie. Nu kan secu-
larisatie, zoals we verderop in dit boek nog zullen zien, op allerlei manieren 
gedefinieerd worden. Het gaat vaak om het afnemen of verdwijnen van het 
geloof in wat ik een ‘heilige’ werkelijkheid heb genoemd. Die kijk op secula-
risatie gaat dus impliciet uit van een substantiële religiedefinitie. De verwar-
ring komt van de functionele definitie van religie, want daar kunnen, zoals 
we net zagen, verschijnselen onder vallen die – binnen die definitie – als 
religie bestempeld worden, zoals marxisme en humanisme. De ironie is dat 
zo twee levensbeschouwingen als religie benoemd worden die de ‘heilige’ 
werkelijkheid juist ontkennen. Het functionele zit erin dat ze antwoorden 
bieden op levensvragen zoals ‘waartoe ben ik hier op aarde?’. Daarin komen 
ze overeen met vormen van substantiële religie. Hoe dan ook, bij gebruik van 
de functionele definitie kan niet meer zonder nadere toelichting gezegd wor-
den dat ‘religie’ verdwijnt. 
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 Mijn definitie mengt de twee types en maakt dus het verschil met vor-
men die niet cirkelen rond het heilige, en gaat anderzijds uit van het inzicht 
dat die andere vormen niettemin dezelfde functie kunnen hebben, namelijk 
zin geven aan de menselijke werkelijkheid. Secularisatie zou vanuit mijn 
substantiële religiedefinitie inderdaad omschreven kunnen worden als het 
verdwijnen van religie, maar het vermelden van de zingevingfunctie verwijst 
naar overeenkomstige vormen in eenzelfde levensbeschouwelijke categorie 
verschijnselen. Mijn mengvorm probeert dus zowel het substantiële verschil 
als de functionele overeenkomst een plaats te geven. Overigens zal de bena-
dering van religie, macht en spel die ik in dit boek ontvouw aanleiding zijn 
om de verschillen minder en de overeenkomsten meer te benadrukken. 
 Er zit nog een ander definitieprobleem en dat betreft de termen religie 
en godsdienst. Ik zal religie en godsdienst als synoniemen gebruiken. Het 
Nederlands kent inderdaad twee termen, maar het onderscheid is onduide-
lijk. Sommigen zien religie als de meer algemene term, terwijl godsdienst 
daarvan dan een van de verschijningsvormen zou zijn, met als specifieke 
eigenschap dat de cultus rond God of goden centraal staat. Het onderscheid 
wordt echter erg betrekkelijk als we de twee termen in het Engels, Frans of 
Duits vertalen en alleen ‘religion’ of ‘Religion’ overblijft. Ik geef er de voor-
keur aan geen onderscheid te maken tussen de twee termen, al zal ik vooral 
het begrip ‘religie’ gebruiken. 
 Eerder al viel de term ‘levensbeschouwing’. De vraag rijst wat het ver-
schil is met religie. Ik beschouw religie als een vorm van levensbeschouwing. 
Typerend voor religie als een eigen type levensbeschouwing is, zoals we al 
zagen, het vermogen een als heilig ervaren werkelijkheid te veronderstellen 
en vervolgens betekenis te ontlenen aan de betrokkenheid op die werkelijk-
heid. Er zijn daarnaast ook niet-religieuze of atheïstische levensbeschouwin-
gen. Daarin ontbreekt die betrokkenheid op een heilige werkelijkheid, maar 
ze dragen op een andere wijze een wereldbeeld en een levensvisie aan. Soms 
is de wetenschap een belangrijke grondslag voor zo’n levensbeschouwing, 
zoals in het humanisme. Ook een ideologie als het marxisme kan tot een 
levensbeschouwing worden. In alle gevallen gaat het om zingeving. Het leven 
en de menselijke werkelijkheid worden beschouwd en wensbare dimensies 
van de werkelijkheid worden opgeroepen. Ik omschrijf een niet-religieuze 
levensbeschouwing als een cultuurvorm waarmee mensen, op een speelse en 
toch serieuze manier, aftastend en benoemend zin geven aan de eigen menselij-
ke werkelijkheid, zonder daarbij uit te gaan van een als heilig ervaren werke-
lijkheid. 
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Ook hier spelen symboliek en macht een rol en daarin komen gelovigen en 
atheïsten overeen. De term ‘atheïst’ gebruik ik in de ruime zin van iemand 
die alle religie afwijst als een illusie. 
 Religie heeft in deze omschrijving een substantiële betekenis, niet een 
functionele, want daar zou de atheïstische visie ook onder vallen. Het gaat 
dus wat mij betreft bij het woord ‘atheïst’ niet alleen om de letterlijke beteke-
nis van iemand die het bestaan van God ontkent, maar om de afwijzing van 
alle vormen van religie – in de substantiële zin, dus met de vooronderstelling 
van een heilige werkelijkheid. Ik gebruik atheïsme ook niet in de specifieke 
betekenis die Klaas Hendrikse hanteert in zijn boek ‘Geloven in een God die 
niet bestaat: Manifest van een atheïstische dominee’. Zijn eigen atheïsme 
houdt in dat hij het werkwoord ‘bestaan’ niet bij God vindt passen, maar 
veeleer het werkwoord ‘gebeuren’. Bij hem is God dat ‘wat met mensen mee-
trekt’. Overigens: waar geen mensen zijn, gebeurt die God gewoon niet. Dat 
lijkt van hem een atheïst te maken, maar Hendrikses boek bevat een nogal 
stevige kritiek op atheïsten – in de zin van Godontkenners – omdat zij het 
werkwoord ‘bestaan’ wel blijven hanteren. Volgens Hendrikse geven ze een 
karikatuur van het christelijke godsbeeld en zitten ze met hun gedachten nog 
bij de middeleeuwse godsbewijzen. 
 Tenslotte: om redenen die hieronder nog aangevoerd zullen worden, zie 
ik weinig heil in het onderscheid tussen religie (of religiositeit) en spirituali-
teit, ook al is het tegenwoordig trendy om spiritueel te zijn, in plaats van je-
zelf religieus te noemen. Spiritualiteit en religiositeit zijn voor mij synonie-
men voor de persoonlijke houding die met religie in de praktijk samenhangt. 
Ik bedoel ermee: religieuze houding, praktijk en ervaring. 
 
Voor wie? 

Het boek is geschreven met de geïnteresseerde leek in gedachten. Er zit op 
enkele plekken een stevige dosis theorie in, die misschien bij eerste lezing 
afschrikt, maar die ook uitdaagt tot doordenking met het oog op de eigen 
situatie en visie. Vanwege de toepasbaarheid geef ik veel concrete voorbeel-
den. In hoofdstuk 10 staan ‘doordenkvragen’ bij ieder hoofdstuk, bedoeld 
voor eigen verwerking, voor individueel gebruik of voor leeskringen en ge-
spreksgroepen. Ik heb ernaar gestreefd het boek bruikbaar te maken voor 
zulke groepen. Daarbij heb ik geput uit mijn ervaring met interactief doceren 
en mijn participatie in gesprekskringen. Het boek kan in één keer, maar ook 
in meer sessies besproken worden. 
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 Ik heb geprobeerd zowel gelovigen als niet-gelovigen aan te spreken, én 
allen die zich niet tot een van die twee soorten zinzoekers rekenen. De span-
ning tussen het religieuze en het wetenschappelijke wereldbeeld houdt veel 
mensen bezig, of ze zichzelf nu als gelovige van enigerlei soort zien, of juist 
als ongelovige, of geen van beiden. Mijn verwachting is dat de problematiek 
van mijn boek herkenbaar zal zijn voor elk van die drie categorieën, ondanks 
verschillen in levensbeschouwing. Ik verbeeld me zelfs dat de uitweg die ik 
verken alle categorieën zinzoekers kan aanspreken. Het boek is bedoeld als 
een gids om een weg te vinden door een verwarrend landschap. 
 Aan mijn vakgenoten heb ik veel gedacht bij het schrijven, niet als doel-
groep, maar omdat ik beïnvloed ben door wat ze hebben gepubliceerd over de 
zaken die ik beschrijf. Om de tekst licht te houden, zijn echter geen verwij-
zingen of voetnoten opgenomen. Wel wordt in de bijlage ‘Verantwoording’ 
kort verteld wat belangrijke bronnen zijn. Ik noem daar ook een aantal proef-
schriften waar ik als promotor bij betrokken was. Van mijn promovendi heb 
ik veel geleerd. 
 Het boek beantwoordt dus nadrukkelijk niet aan de eisen die aan een 
puur wetenschappelijke studie worden gesteld. Daarvoor is het te persoonlijk 
geschreven, meer als een te lang uitgevallen pamflet over een paar urgente 
punten in het publieke debat, dan als een verantwoorde weergave van de 
stand van zaken in mijn vakgebied. Ik heb dus ook geen poging gedaan alle 
relevante publicaties te verwerken. 
 
Drie eigenwijsheden 

Als het om de vakgenoten gaat, zeg ik er maar direct bij dat ik op drie punten 
van mening verschil met sommige van mijn collega’s die over dezelfde pro-
blematiek onderzoek doen en publiceren. 
 Een eerste verschil heb ik al aangemeld, namelijk dat ik het woord spiri-
tualiteit gebruik als synoniem van religiositeit. Dat vraagt om uitleg. Men is 
in mijn vak naar mijn smaak nog steeds te veel gefixeerd op achterhoedege-
vechten over de dood verklaarde God daarboven. In sommige versies mag die 
dan als de God in het diepst van mijn zelf herleven, en dat heet dan spirituali-
teit. De tanende collectieve religie van de God-buiten-ons en de opkomende 
individuele spiritualiteit van de God-in-ons worden zo tegenover elkaar gezet. 
Deze benadering heeft natuurlijk wel iets elegants, want de secularisatietheo-
rie (religie verdwijnt) wordt bevestigd, terwijl God toch gespaard wordt (spiri-
tualiteit komt op). De Engelse sociologen Heelas en Woodhead noemen deze 
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verschuiving de ‘spirituele revolutie’. Religie verdwijnt dan wel, maar er komt 
iets voor in de plaats. Zo krijgt iedereen gelijk. 
 Maar er zijn ook bezwaren te noemen. Ik definieer spiritualiteit liever 
niet als de tegenvoeter of de toekomstige vervangster van religie. De voorspel-
lers van de spirituele revolutie gaan mij te veel uit van verschillen en te wei-
nig van overeenkomsten. Ze benemen het zicht op continuïteit in de over-
gang van wat zij religie noemen tot wat ze als spiritualiteit labelen. Ook over-
drijven ze de tegenstelling tussen groepsvormen en individuele vormen. Re-
ligie en spiritualiteit (gedefinieerd als te onderscheiden vormen) hebben 
mijns inziens meer gemeen dan zichtbaar kan worden als men gefocust blijft 
op de veronderstelde tegenstellingen tussen traditioneel en modern, tussen 
groep en individu, en tussen buiten en binnen. Religie blijkt nogal hardnek-
kig en laat zich maar moeizaam verwijderen uit wat als nieuwe spiritualiteit 
wordt gezien. Aan religies zat altijd al een spirituele individuele kant. Religie 
neemt bovendien moderne vormen aan. Ze laat zich niet naar het individuele 
zelf verbannen. De grens tussen binnen en buiten is lek. Ik gebruik spiritua-
liteit daarom als synoniem van religiositeit. 
 Uiteindelijk vind ik de vragen rond spel en macht veel interessanter dan 
de vraag naar de geldigheid van het religieuze wereldbeeld, juist omdat de 
gelovigen en de religiecritici minder ver van elkaar af staan dan men denkt 
en dan zij zelf denken. De vraag naar de rol van macht en spel bij het zin 
geven is in het debat veel belangwekkender dan die of God bestaat. Aandacht 
voor doelmacht en middelmacht trekt bijvoorbeeld de stekker uit het debat 
voor of tegen religie, omdat van achter de doelmachtreligie een ander soort 
religie tevoorschijn komt, namelijk die van de zachte middelmacht. Die 
neemt veel religiekritiek de wind uit de zeilen. Dat religie een spel is, wordt 
dan ook zichtbaar. 
 Een tweede verschil met sommige vakgenoten is dat ik minder over-
tuigd ben van de waarde van statistieken. Al gaan cijfers door voor ‘hard’ 
bewijsmateriaal, de opzet van de onderzoeken waardoor ze geproduceerd 
worden is nogal eens beperkend. Er is bovendien veel meer te zeggen over 
religie dan zich in cijfers laat uitdrukken. Een open gesprek met één enkele 
vertegenwoordiger van een levensbeschouwing levert vaak meer op dan dui-
zend interviews aan de hand van enquêtevragen en voorgedrukte antwoor-
den. De Braziliaanse socioloog Rubem Alves hoorde ik eens zeggen, in een 
bespreking over het nut en onnut van statistisch onderzoek: ‘je hoeft toch 
geen kist appels te eten om te weten hoe een appel smaakt?’. 
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 Een derde verschil is dat ik niet zoveel op heb met de objectieve afstand 
die volgens sommigen bij wetenschap – ook in de studie van religie – hoort. 
Zeker in onderzoek van religie is het nuttig de tegenstelling niet op de spits 
te drijven en bewust om te gaan met de overgangszone tussen wetenschap en 
religie. Het begrip religie dankt zijn huidige betekenis immers vooral aan de 
tegenstelling met het natuurwetenschappelijke wereldbeeld. Dat is typisch 
een thema van de moderne tijd. Behalve verschillen zijn er echter tussen 
wetenschap en religie ook – soms verrassende – overeenkomsten. In de we-
tenschapsfilosofie zijn na en naast de positivistische opvattingen (objectief 
meten is weten, zoek de wetten in de werkelijkheid) andere visies ontwikkeld 
die rekening houden met subjectiviteit en de rol van de onderzoeker als bete-
kenisgever. Wetenschap en religie zijn wel verschillende taalspelen, maar 
beide zijn zingevingspelen. Ook al worden er in de wetenschap striktere ei-
sen gesteld aan de manier van kennisvorming dan in de religie, toch wordt in 
beide gevallen gewerkt vanuit onbewezen vooronderstellingen en met ge-
bruik van symbolen. Ik denk dat, als we meer oog hebben voor de overeen-
komsten dan voor de verschillen, het gemakkelijker wordt om zowel recht te 
doen aan de eisen van de wetenschap als aan de eigenheid van welke levens-
beschouwing dan ook. Zo kan vermeden worden dat wetenschap en religie 
elkaar vertekenen en verketteren. Gezien de problemen waar we lokaal en 
globaal voor staan, is dat geen overbodige luxe. Dit boek is een oefening in 
deze aanpak. 
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Begrippen en definities 

 
Atheïst iemand die alle religie afwijst als een illusie. 
 
Cultuur het menselijk vermogen om betekenis te geven 

aan de werkelijkheid en aan alles wat met dat 
vermogen bedacht en gedaan wordt. 

 
Doelmacht macht die ten doel heeft zichzelf en de eigen 

machtsbronnen in stand te houden. 
 
Harde macht zie doelmacht 
 
Heilig alles wat betrekking heeft op een aparte, uit-

zonderlijke, andersoortige, richtinggevende 
werkelijkheid die ervaren wordt als buiten en 
boven de mensen. 

 
Levensbeschouwing een cultuurvorm waarmee mensen, op een 

speelse en toch serieuze manier, aftastend en 
benoemend zin geven aan de eigen menselijke 
werkelijkheid. 

 
Macht het menselijk vermogen om het gedrag van 

anderen te beïnvloeden, zelfs tegen hun wil. 
 
Metafoor een helder beeld uit een bepaald bekend do-

mein dat gebruikt wordt om een onduidelijke 
situatie in een ander domein op te helderen. 

 
Middelmacht macht die de machtsbronnen selectief ge-

bruikt, ten dienste van het voortgaande ver-
kennen van zingevingmogelijkheden en de 
voortgang van het leven. 

 
Niet-religieuze  een cultuurvorm waarmee mensen, op een 
   Levensbeschouwing speelse en toch serieuze manier, aftastend en 

benoemend zin geven aan de eigen menselijke 
werkelijkheid, zonder daarbij uit te gaan van 
een als heilig ervaren werkelijkheid. 

 
Religie een cultuurvorm waarmee mensen, op een 

speelse en toch serieuze manier, een als heilig 
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ervaren werkelijkheid aftasten, benoemen en 
benutten, om zo zin te geven aan de eigen 
menselijke werkelijkheid. 

 
Religiositeit religieuze houding, praktijk en ervaring 
 
Sacraal zie heilig 
 
Schema een model (of script, of scenario) voor een 

gedachte, handeling of waarneming 
 
Schemarepertoire een set van samenhangende schema’s 
 
Spel het menselijk vermogen om tegelijk met twee 

of meer werkelijkheden om te gaan. 
 
Spiritualiteit zie religiositeit 
 
Transcendentie kenmerk van een werkelijkheid die boven de 

mens uitstijgt. 
 
Zachte macht zie middelmacht 
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Stellingen 

 
1. Mensen bewegen zich tussen de polen van structuur en vrijheid. Beide 

zijn onmisbaar. 
2. Macht en spel vertegenwoordigen die polen. 
3. Macht is het menselijk vermogen de vrijheid van anderen te beperken 

door hun gedrag te beïnvloeden, zelfs tegen hun zin. 
4. Spel is het menselijk vermogen tegelijk meer werkelijkheden te bedenken 

en ermee om te gaan. Het moet in volle ernst gespeeld worden, maar het 
is speels van aard. Spel maakt een andere dan de structureel gegeven 
werkelijkheid mogelijk.  

5. Zingeving speelt met betekenissen, symbolen en werkelijkheden. Slaat 
een zingevingspel aan, dan komen machtsprocessen op gang.  

6. Machtsprocessen regelen het zingevingproces, en dat is handig. Machts-
processen bepalen de uitkomst van de vrije zingeving; dat verbastert het 
resultaat en frustreert het zingevingspel.  

7. In de marge krijgt het zingevingspel de beste kansen, omdat de macht 
daar gemarginaliseerd wordt. 

8. Er is geen principieel of functioneel verschil tussen de werkelijkheden die 
gelovigen resp. ongelovigen oproepen. De tegenstelling is kunstmatig en 
wordt in stand gehouden door machtsdenken, dat overmatige nadruk legt 
op de ernst van het spel. Dat het spel een functie heeft versterkt de ernst. 

9. Het zingevingspel dat God centraal zet laat God voor gelovigen bestaan als 
een serieuze mogelijkheid, zolang het ‘God bestaat’-spel duurt. Atheïsten 
spelen het ‘Het bestaat niet dat God bestaat’-spel. Beiden spelen hun spel 
veel te serieus. 

10. Het slechte nieuws is dat waarheid een relatief begrip is, het goede 
nieuws is dat waarheid de doorslag geeft zolang het zingevingspel duurt.  

11. In onze tijd neemt persoonlijke vrijheid toe, ten koste van structuur. Dat 
heeft voor- en nadelen. Een voordeel is dat er nieuwe kansen ontstaan 
voor het zingevingspel buiten de instituties. Secularisatie is een vloek voor 
de kerk, maar een zegen voor de religie. 

12. Gelovigen en ongelovigen moeten zich samen inzetten voor een duurza-
me wereld, en dus vechten tegen armoede, geweld, vervuiling en levens-
beschouwelijke conflicten, in plaats van tegen elkaar. 
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1. Religie 

Waar komt religie eigenlijk vandaan en wat doet ze met mensen? Om deze 
vraag te beantwoorden, begin ik met een verhaal. Het is geschreven door 
Nobelprijswinnaar Gabriel Garcia Marquez. Het heet ‘De mooiste drenkeling 
ter wereld’. Ik heb het samengevat en op enkele punten bewerkt. Om de stem 
van Marquez door mijn samenvatting heen te laten klinken, leun ik zwaar 
tegen zijn woordgebruik aan: de mooie taal is van hem. Ik werd op dit ver-
haal geattendeerd door de Braziliaanse godsdienstsocioloog Rubem Alves. In 
zijn Cadbury Lectures uit 1990 vertelt hij hetzelfde verhaal ook kort na, om 
het vervolgens te gebruiken als illustratie bij een heel ander betoog, namelijk 
over het belang van stilte, leegte en zwijgen. 
 Op basis van het verhaal van Marquez probeer ik, zonder de uiteindelij-
ke verklaring te willen bieden, de vraag te beantwoorden waar religie vandaan 
komt en wat ze met mensen doet. Ik probeer te benoemen welke factoren 
een rol spelen en hoe die met elkaar de omstandigheden scheppen waaron-
der religie gedijt. We kijken mee met Marquez, alsof hij antropologisch veld-
werk heeft gedaan en verslag doet van een interessante situatie. Het is fictie, 
maar het zou echt gebeurd kunnen zijn. 
 En al is het fictie, wat dan nog? De verhalen die gelovigen vertellen over 
het ontstaan van hun religie bevatten ook vaak fictieve elementen, al hebben 
gelovigen de neiging die verhalen letterlijk te nemen. Het zijn versies, zoals 
Marquez zijn versie geeft van het drenkelingenverhaal, en ik daar weer mee 
aan de gang ga en er mijn eigen versie van maak. 
 
De mooiste drenkeling ter wereld 

De kinderen van een vissersdorp aan een dorre kust zien op een middag hoe 
het lichaam van een uitzonderlijk grote man aanspoelt op het strand. Ze spe-
len een poosje op hun manier met de reusachtige dode, totdat een volwasse-
ne ziet wat ze aan het doen zijn en alarm slaat in het dorp. Mannen dragen 
de grote dode drenkeling naar het dichtstbijzijnde huis. Ze speculeren erover 
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waarom hij zo groot en zwaar is. Misschien is het zeewater in zijn botten 
getrokken. Of is hij doorgegroeid na zijn dood? 
 In het dorp zorgt de verdronken man voor beroering. Er worden man-
nen naar de buurdorpen gestuurd om te vragen of er iemand vermist wordt. 
De vrouwen ontfermen zich, zoals de gewoonte is, over het lichaam van de 
dode. Ze ontdoen zijn lijf van zeewier en schelpen, en dan kijken ze adem-
loos toe. Deze man had een volmaakt lichaam. Aan zijn gezicht zien ze dat 
hij zijn dood met trots gedragen heeft. 
 De vrouwen naaien van zeildoek een broek en van bruidslinnen een 
doodshemd. Terwijl ze daarmee bezig zijn, stellen ze zich voor hoe de man 
was toen hij leefde. Hoe lang ze ook naar hem blijven kijken, hij blijkt te 
groot voor hun verbeelding. 

 Wat zal zijn vrouw gelukkig zijn geweest met hem. 
 Hoe zou zijn stem zijn geweest? Als het fluisteren van een briesje, of als 
het donderen van de branding? 

 Ik denk dat hij de vissen uit zee kon halen door alleen maar hun naam te 
roepen. 

 En als hij op zijn uitgedroogde land werkte, sprongen er spontaan bronnen 
op om de bloemen te bevloeien. 

 Hij kende vast dat geheime woord waardoor een vrouw een bloem plukt en 
die in het haar steekt. 

Heimelijk vergelijken ze deze man met hun eigen mannen en één van hen 
verzucht: 

 Deze man kon in één nacht meer doen dan al onze mannen in hun hele 
leven. 

Ze moeten er allemaal om lachen, maar met een traan in de ooghoek. Zo 
dwalen ze door de doolhof van hun fantasie. Totdat de oudste vrouw, die met 
meer compassie dan passie naar de dode heeft gekeken, opmerkt: 

 Hij heeft het gezicht van iemand die Esteban heet. 
Esteban is de Spaanse naam van Stefanus, de eerste christelijke martelaar. 
Als ‘s avonds de mannen terugkomen uit de andere dorpen met het bericht 
dat daar niemand vermist wordt, halen de vrouwen opgelucht adem: ‘God-
dank, hij hoort bij ons!’. 
 Nadat het lijk is opgebaard, houden de vrouwen volgens de plaatselijke 
gebruiken hun nachtwake voor Esteban. Nu hij een naam heeft, wordt zijn 
leven ook concreter. De vrouwen zien voor zich hoe hij last heeft gehad van 
zijn lengte. Ze bekijken zijn gezicht en weten zeker dat hij geliefd was bij 
iedereen. 
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 Ze beseffen tegelijk hoe onherroepelijk dood hij is. Een van de jonge 
vrouwen begint te huilen en de andere vrouwen volgen. Ze zingen de klaag-
liederen die ze van hun moeders geleerd hebben en improviseren nieuwe 
teksten op oude melodieën. Ze maken hun eigen Esteban-lied. En hoe meer 
ze huilen en zingen, hoe meer Esteban levend voor hen wordt. Bij het krie-
ken van de dageraad leggen ze een zakdoek op zijn gezicht, zodat het licht 
hem niet zal hinderen. 
 De mannen zien het aan en mompelen: ‘Vrouwengedoe’. Ze zijn lichte-
lijk jaloers op al die aandacht van de vrouwen voor de dode. Zíj willen het lijk 
nu zo snel mogelijk kwijt. Ter aarde bestellen is in dit dorp een ter zee bestel-
len, vanaf een hoog klif. Het is met recht een uitvaart. De mannen maken 
een lijkbaar van wrakhout en bevestigen er een oud anker aan zodat ze defi-
nitief van de dode af zijn. Ze willen het normale leven weer snel opvatten. Er 
moet nodig weer gevist worden. Maar de vrouwen treuzelen en drentelen. Ze 
zoeken allerlei ditjes en datjes en zusjes en zootjes om als relieken op de baar 
te leggen. Het lijkt wel of ze van de baar een draagbaar altaar willen maken, 
zoals voor een processie. De vrouwen verzamelen alle bloemen die ze kun-
nen vinden, tot in andere dorpen. De vrouwen van die dorpen voelen dat hier 
iets bijzonders gebeurt – en ze volgen hen nieuwsgierig. De mannen reage-
ren geërgerd, totdat een van de vrouwen de zakdoek van Estebans gezicht 
haalt. Dan kijken de mannen op hun beurt ademloos toe. ‘Wat een man!’. 
 Zo krijgt Esteban een vorstelijke uitvaart. Om hem niet als een wees aan 
de zee prijs te geven, worden uit de dorpelingen een vader en een moeder 
gekozen, broers en zussen, neven en nichten, zodat het hele dorp dankzij 
Esteban één grote familie wordt. Als het lichaam eindelijk terug zal worden 
gegeven aan de zee, besluiten de mannen het anker van de baar te halen – 
zodat Esteban kan terugkeren, als hij dat wil. Terwijl het lichaam naar het 
zeeoppervlak valt, houdt iedereen, zoals Marquez dat zo mooi zegt, geduren-
de een fractie van eeuwen de adem in. 
 Nooit zal het leven in het dorp meer zijn zoals het was. Voortaan bou-
wen de vissers hun huizen een maat groter, zodat Esteban, als hij komt, zon-
der zijn hoofd te stoten naar binnen kan gaan. Ze schilderen hun huizen in 
vrolijke kleuren. Ze graven naar bronnen op hun dorre land, zodat de kust 
het hele jaar door een bloemenkust wordt. En als een cruiseschip voor de 
kust langs vaart, ruiken de opvarenden de bloemengeur en de kapitein zal in 
veertien talen uitleggen: ‘Dat, dames en heren, is het dorp van Esteban’. 
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Esteban en de marge 

Waarom sprak dit verhaal mij aan? In het licht van wat we weten over het 
ontstaan van religies, biedt Marquez een staalkaart van relevante factoren en 
omstandigheden. Ook al lijkt het verzonnen, hij beschrijft een exemplarische 
situatie. De behandeling die de drenkeling krijgt, laat ons zien hoe een plaat-
selijke cultus ontstaat. Marquez heeft een situatie bedacht die alle elementen 
in zich heeft om bij de betrokkenen een religieuze ervaring op te roepen. Zijn 
verhaal laat zien wat mensen met religieuze ervaringen doen, maar ook wat 
religieuze ervaring met mensen doet. 
 De dorpsbewoners reageren op een geheel eigen wijze op de vondst van 
het lijk, vanuit een eigensoortige ervaring. Religie ontstaat bijna altijd uit een 
mengeling van toevallige gebeurtenissen en ingrijpende ervaringen, van wel-
bevinden en onvolledigheid, van geluksgevoelens en tekortschieten, van tra-
dities en een geheel eigen gebruik daarvan. Zelfs een dode blijkt in staat een 
ervaring van overmacht op te roepen, en een belofte af te geven van het goede 
leven. Of moet ik zeggen: juist een dode, zoals martelaren in allerlei religies 
hebben laten zien? Estebans naam is niet bij toeval gekozen. De dode Este-
ban bepaalt de vrouwen bij de grenzen van dood en leven. De routine van 
elke dag wordt door zijn komst evenzeer doorbroken als de eindigheid van 
het leven. Compassie wordt vervoegd met passie. Uiteindelijk wordt de geur 
van bloemen verspreid. De toekomst opent zich. Een cultus ontstaat in deze 
geur van heiligheid, zoals in alle religies van tijd tot tijd gebeurd is. Nog ster-
ker: zo ontstaan religies, uit het bij elkaar komen van personen, gebeurtenis-
sen, ervaringen, gevoelens, tradities en interpretaties. Zo ontstaan ook le-
vensbeschouwingen in het algemeen, ook die van niet-religieuze aard. 
 Wie in dit verhaal gaat graven, komt meerdere betekenislagen tegen. Die 
zijn er niet noodzakelijk door Marquez ingelegd. Het betere kunstwerk sug-
gereert betekenisdimensies voorbij de bedoeling van de maker. Ieder her-
schept zo het kunstwerk naar eigen inzicht, zoals iedere gelovige zijn traditie 
aan de eigen generatie aanpast. 
 Wat hier volgt vat mijn leesbevindingen met dit verhaal samen. Ik kijk 
door de antropologische bril naar deze situatie. Ik hoor echo’s van inzichten 
en voorbeelden uit mijn vak. Laten we om dat helder te krijgen het verhaal 
wat meer van dichtbij bekijken. Ik doe dat in drie stappen. In deze paragraaf 
kijk ik naar de rol van de marge in het verhaal, in de volgende twee paragra-
fen verken ik de rol van lichamelijkheid en van symboliek. 
 Alles begint met spelende kinderen. Kinderen bevinden zich als begin-
ners nog in de marge van de echte wereld van de volwassenen. Ze worden 
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nog niet voor vol aangezien en hoeven nog niet voluit mee te doen. De ge-
woonten van de volwassenenwereld moeten ze zich nog eigen maken. Als ze 
de drenkeling vinden, weten ze dan ook niet goed wat ze aantreffen en ze 
nemen op een vanzelfsprekende wijze het lijk op in hun spel. Ze zien de 
ernst van de situatie niet in, al spelen ze hun eigen spel ernstig. Een volwas-
sene verstoort dat spel en maakt werk van de opmerkelijke vondst van de 
kinderen. Nu treden de heersende gewoonten van de volwassen wereld in 
werking. 
 Het begin van het verhaal heeft ook nog op een andere manier te maken 
met de marge van de volwassenensamenleving. Zoals de kinderen sociaal 
gesproken nog in de marge van die samenleving verkeren, zo is het strand 
een ruimtelijke marge tussen land en zee, tussen het bewoonde dorp en de 
onbewoonbare zee, aan de rand van deze visserssamenleving. Tegelijk is het 
de overgangszone naar de zee waar de mannen hun riskante beroep uitoefe-
nen. Die zee is ook de begraafplaats, het terrein van de doden. Als de kinde-
ren op het strand spelen, zijn ze sociaal marginale – nog niet volwassen – 
personen die zich ook ruimtelijk in een marge bevinden, tussen land en zee, 
thuis en werk, leven en dood. 
 De positie van de kinderen wijst op een algemener verschijnsel, waar 
ook volwassenen mee te maken kunnen hebben. Vanuit de marge – sociaal, 
ruimtelijk, in de tijd of een combinatie van die drie – verschijnt de ‘normale’ 
gang van zaken altijd in een ander, afstandelijk licht. Dankzij de marge kun-
nen bakens worden verzet, meestal alleen tijdelijk, soms blijvend. Zo kan een 
retraite ons van een afstand en daardoor anders laten kijken naar de dingen 
die ons bezig houden en tot nieuwe inzichten brengen. Elke vakantie kan die 
functie hebben, en zelfs een wandeling, al dan niet langs een strand. 
 Als het lijk het dorp is binnengedragen, zijn het volgens de lokale ge-
woonten de vrouwen die nu aan bod komen. Zoals de kinderen zich ten op-
zichte van de volwassenen in de marge bevinden, zo bevinden vrouwen zich 
op een andere manier in een marginale positie. Binnen een door mannen 
gedomineerde samenleving – en daar lijkt het hier om te gaan – nemen 
vrouwen normaal gesproken formeel een gemarginaliseerde positie in (in-
formeel is er vaak meer ruimte). Hoe de verhoudingen in het onderhavige 
geval liggen, wordt verwoord als de mannen het gedrag van de vrouwen af-
doen als ‘vrouwengedoe’. Toch zorgt de uitzonderlijke situatie van de aanwe-
zigheid van een lijk voor een omkering. De vrouwen van het dorp krijgen, zij 
het tijdelijk, de rituele regie in handen. Ze kunnen zich permitteren te treu-
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zelen en de mannen te laten wachten. De vrouwen uit de andere dorpen her-
kennen dat er iets bijzonders aan de hand is en voegen zich bij hun zusters. 
 Zoals de kinderen, het strand en de vrouwen marginaal zijn ten opzich-
te van respectievelijk volwassenen, dorp en mannen, zo zorgt de vondst van 
de dode reus voor een wak in de tijd, een korte maar invloedrijke overgangs-
periode in het dorpsleven. Ook in de marge van de tijd worden bakens verzet. 
Dat gebeurt naar aanleiding van een dode die in de overgang tussen leven en 
dood op zee is blijven drijven, zonder ritueel begeleid te zijn, kennelijk zelfs 
niet met een stuk zeildoek en een 1-2-3 in Godsnaam. De drenkeling zorgt 
ervoor dat het gewone leven stokt. In plaats van te gaan vissen, trekken de 
mannen naar naburige dorpen om te vragen of iemand vermist wordt. De 
vrouwen staken hun gewone bezigheden en gaan zich bezighouden met het 
lijk. Ze blijven er met hun nachtwake zelfs voor wakker, alsof door deze bij-
zondere gebeurtenis het onderscheid tussen dag en nacht, fundamenteel 
voor het tijdsbegrip, even wegvalt. 
 De drenkeling is niet alleen uitzonderlijk door zijn status als dode en als 
mysterieus slachtoffer van en uit de zee, maar ook nog eens als reus – die 
bovendien een bijzonder fraai lichaam heeft gehad. Zulke aparte eigenschap-
pen maken de rand van de normale manier van leven niet alleen tot een 
broedplaats voor verhalen, maar heel vaak ook voor religie – en voor religieu-
ze verhalen. Kennelijk is het ongewone en uitzonderlijke een katalysator voor 
zingeving. De dode reus blijkt zelfs te groot voor de verbeelding van de vrou-
wen. Door hem raken ze aan de basale levensvragen en aan menselijke tekor-
ten. Waar de mannen zich nog prozaïsch bezighouden met verklaringen voor 
de zwaarte van het lijk, worden de vrouwen volgens het verhaal van Marquez 
poëtisch geraakt in hun diepste emoties. Ze zien van alles. De vrouwen weten 
bijvoorbeeld dat de drenkeling zijn dood met trots heeft gedragen. Zonder 
enig spoor van bewijs worden aan de dode wonderen toegeschreven. De 
vrouwen weten ook zeker dat de onbekende dode bij zijn leven een geliefd 
iemand was. De oudste vrouw weet, op zijn gezicht afgaand, zelfs hoe hij 
heet. Uiteindelijk moeten ook de mannen toegeven dat het hier om een uit-
zonderlijk iemand gaat: ‘Wat een man!’. 
 Als later de drenkeling vanaf een hoog klif ter zee wordt besteld, valt 
opnieuw de nadruk op een ruimtelijke overgang tussen land en zee, alweer 
met een verwijzing naar de grens tussen leven en dood. Als iedereen ‘gedu-
rende een fractie van eeuwen’ de adem inhoudt, lijkt het of de tijd even stil 
staat, zoals de adem stokt – eveneens aanduidingen van de marge en het 
buiten-gewone. In een fractie van tijd wordt men herinnerd aan het andere 
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uiterste: de eeuwen der eeuwen. Tegelijk verwijst de adem die stokt naar de 
smalle marge tussen dood en leven, met slechts een hartslag verschil. 
 Dat de marge zo vaak fungeert als bron van religie is een eerste consta-
tering aan de hand van het verhaal van de mooiste drenkeling ter wereld. Al 
is het verhaal fictie, als schrijver heeft Marquez met zijn magisch realisme 
kennelijk oog voor het belang van de marges in de samenleving. Zijn verha-
len moeten het er in belangrijke mate van hebben. De rand van het gewone 
leven noopt tot bijzondere gedachten en handelingen. Er gaat een perspectief 
open dat normaal gesproken niet zichtbaar is. 
 
Marge en religie 

Dat de werking van de marge niet alleen bepalend is voor de situatie die 
Marquez beschrijft, maar voor religies in het algemeen, is met een paar voor-
beelden te verduidelijken. Het gaat me bij de voorbeelden die ik zal geven 
niet om het waarheidsgehalte van de verhalen of om de mate waarin die ver-
wijzingen letterlijk genomen moeten worden. Het doet er dus net zo min toe 
– het andere uiterste – dat zulke verhalen, net als dat van Marquez, in ruime 
mate fictief kunnen zijn, ook al geven ze een aannemelijk beeld van de wer-
kelijkheid. Wat primair telt is de symbolische betekenis. In verschillende 
religies bevatten de overgeleverde levensverhalen van hun stichters naar ver-
houding veel verwijzingen naar marginale situaties. Maar ook in de leer en 
de praktijk van een religie kunnen die situaties een rol spelen. Het kan gaan 
om de marge van de samenleving, maar ook ruimte en tijd kennen hun mar-
ginale situaties. 
 Het is allereerst opvallend dat godsdienststichters vaak afwijken van de 
samenleving van hun tijd en van de gevestigde religie. Ze kiezen zelf voor 
een marginale positie of worden gemarginaliseerd door de gevestigde religi-
euze en politieke leiders. Zo week Boeddha af van gangbare visies uit zijn 
tijd, met name door in het begeren een nieuwe verklaring voor het menselijk 
lijden te zoeken. Jezus voerde twistgesprekken met vertegenwoordigers van 
de religieuze elite van zijn dagen – die uiteindelijk meewerkten aan zijn pu-
blieke terechtstelling. Mohammed werd in Mekka gemarginaliseerd door de 
plaatselijke leiders, waardoor hij uiteindelijk naar Medina moest vluchten. 
 Als het om marges in de ruimte gaat, valt op hoe vaak in religies een 
woestijn dienst doet als plaats van inspiratie, buiten de bewoonde wereld, 
zoals voor Mozes, Jezus en Mohammed. In de verhalen van het Oude Testa-
ment betekenen de perioden waarin het joodse volk ontheemd is, zoals in 
Egypte en tijdens de Babylonische ballingschap, dat de religieuze verbeelding 



© UITGEVERIJ PARTHENON – Dit materiaal is auteursrechtelijk beschermd.  
 

 
 
34 

extra gestimuleerd wordt. Soms wordt in verhalen over stichters benadrukt 
dat de stichter geen vaste woon- of verblijfplaats had, zoals in het geval van de 
Boeddha – die trouwens volgens de verhalen onderweg geboren is, in een 
tuin, toen zijn moeder voor de bevalling naar haar ouderlijk paleis reisde en 
het kind te vroeg ter wereld kwam. Jezus werd volgens het verhaal ook niet 
thuis maar op reis geboren, niet eens in een herberg, maar in een stal. Later 
moesten zijn ouders met hem naar Egypte vluchten. Hij zwierf rond met zijn 
discipelen. Mohammed bleef, nadat hij uit Medina in Mekka terugkeerde, in 
een tent wonen, aldus de overlevering. 
 Marges in de tijd spelen ook een rol, hetzij als een verblijf van veertig 
jaar (Mozes en het volk Israël) of veertig dagen (Jezus) in de woestijn, hetzij 
gedurende de nacht (Mohammeds visioenen). De jonge Boeddha, dan nog 
prins Siddharta, ontvlucht om middernacht het feest voor zijn pasgeboren 
zoon in zijn vaderlijk paleis. Als hij bij de grensrivier van het rijk van zijn 
vader komt, scheert hij zich kaal en draagt vanaf dat moment een oranje ge-
waad. Na zes jaar bereikt hij de verlichting, op zijn verjaardag, als de maan 
vol is. Hij sterft op zijn tachtigste verjaardag, bij volle maan. Steeds spelen 
grenzen in tijd en ruimte een markante rol, als om daarmee het grensverleg-
gende initiatief van de hoofdpersoon te benadrukken. 
 Op soortgelijke wijze wordt het belang van marginale posities zichtbaar 
in de geloofsleer en de rituelen van de wereldreligies, of het nu om pelgrima-
ge, kluizenaars of vasten gaat. Soms is het religieuze ideaal zich van ‘de we-
reld’ af te keren. Overgangen in het leven, zoals geboorte, huwelijk en over-
lijden, worden ritueel begeleid. In zulke rituelen speelt tijdelijke afzondering 
vaak een rol, als een onderbreking van het normale leven of als voorbereiding 
op de nieuwe levensfase die aanbreekt. Religies gaan heel vaak over grens-
verkeer, en gelovigen zijn soms per definitie grensgangers, langs de grens 
van dood en leven, en uiteindelijk tussen het menselijke en het goddelijke. 
 

Zelfs de biografie van Karl Marx (1818-1883), de stichter van een niet- en 
zelfs antireligieuze levensbeschouwing, bevat opvallend veel verwijzingen 
naar de marge. In feite was hij een gemarginaliseerde stateloze politieke 
vluchteling, die binnen de Europese samenleving bij herhaling moest ver-
huizen. Zelf sprak hij van ‘een lange slapeloze nacht van ballingschap’. 
Deze man schrijft over gemarginaliseerde arbeiders, die op allerlei manie-
ren vervreemd zijn: van wat zij maken, van hun menselijke wezen, van 
hun medemensen en van zichzelf. Tegelijk heeft zijn visie op het ideale le-
ven iets marginaals: ‘s morgens jagen, ‘s middags vissen, ‘s avonds veeteelt, 
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na het avondeten kritiseren, net wat ik wil, zonder ooit jager, visser, herder 
of criticus te worden’. Hij laat zich niet vastpinnen, en als de term Mar-
xisme in zwang komt, is zijn reactie: ‘wat mij betreft, ik ben geen Mar-
xist’. 
 

Interessant is nog te vermelden dat de antropoloog Victor Turner, die de 
thematiek van de marge uitputtend heeft verkend, zijn eerste boek over deze 
materie, ‘The Ritual Process’, schreef in een badplaats aan de Engelse zuid-
kust, op de grens tussen land en water, tussen de bewoonbare wereld en de 
niet te bewonen zee. Zelf zat hij tussen twee universitaire banen in, al weg bij 
de Universiteit van Manchester, en formeel nog niet aangesteld bij de Uni-
versiteit van Chicago. 
 Marges inspireren in velerlei contexten. De heidag of dag in het groen, 
zoals gepraktiseerd in organisaties, is daar een moderne vorm van. Ze schept 
afstand en daarmee perspectief en inspiratie. 
 
Esteban en lichamelijkheid 

Het verhaal van Marquez wijst op nog een andere kant van het ontstaan en 
bestaan van religie. Op allerlei manieren speelt lichamelijkheid een rol in het 
proces van zingeving dat zich in de marge van samenleving, plaats en tijd 
rond de drenkeling ontvouwt. 
 Dat begint al bij het feit dat het verhaal om een lichaam draait, en dan 
niet zomaar een lichaam, maar dat van een dode reus. Het lijk heeft een na-
drukkelijke zwaarte. Bovendien wordt expliciet vermeld dat dit lichaam, nadat 
alles verwijderd is wat er zich in de zee aan gehecht heeft, uitzonderlijk mooi 
is. Als de vrouwen er tijdens de nachtwake omheen zitten, prikkelt het dode 
lichaam hun verbeelding. 
 Met dit lichaam als uitgangspunt, reconstrueren ze, vertrouwend op 
hun gevoel en intuïtie, wie en wat deze dode tijdens zijn leven geweest is. Ze 
zien voor zich hoe hij zijn lichaam heeft ingezet voor zijn werk, hoe hij zijn 
vrouw gelukkig maakte en hoe hij ook last had van zijn lengte. Ze vragen zich 
af hoe de stem van deze stille dode geklonken heeft. Ze stellen zich voor wat 
zijn lichaam vermocht in de seksuele omgang. Op al die manieren wekken ze 
zijn lichaam tot leven, tegen beter weten in, want er wordt hartstochtelijk 
gehuild en geweeklaagd. De man is immers zo dood als een pier. Maar dank-
zij hun verbeelding trekken ze de dode over de grens tussen dood en leven. 
De dode komt zo voor hen tot leven. Uiteindelijk moeten zijn ogen zelfs be-
schermd worden tegen het zachte licht van het ochtendgloren. 
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 Het volmaakte lichaam van de dode groeit uit tot de mooiste drenkeling 
ter wereld. Zijn uitzonderlijk grote en fraaie lichaam spreekt de vrouwen aan 
in hun eigen lichamelijkheid. Hun vruchtbaarheid en seksualiteit markeren 
sowieso al hun identiteit. Ze zijn immers de onmisbare schakel in de conti-
nuering van de gemeenschap. Vrouwen hebben weet van voortplanting en 
daardoor kennen ze de grenzen van leven en dood. In de manier waarop ze 
de lijkwade maken, met gebruik van bruidslinnen, maar ook met zeildoek dat 
van het riskante mannenwerk afkomstig is, wordt dat expliciet gemaakt. Twee 
belangrijke overgangen in het leven, huwelijk en dood, komen in het doods-
hemd van de drenkeling bij elkaar. 
 De positie van de vrouwen verwijst nog op een andere manier naar li-
chamelijkheid. Als aanverwanten in de bloedverwantengroep van hun man-
nen hebben de vrouwen enige ervaring met het ergens bijhoren, en er toch 
niet echt deel van uitmaken, want aangetrouwd is overal ter wereld aange-
douwd. Vrouwen die hun eigen familie verlaten en bij de familie van hun 
man gaan wonen – in veel culturen de gewoonte – ervaren die basisspanning 
tussen deel zijn en apart staan aan den lijve. Ironisch is dat zij door de in-
breng van hun lichaam, en vooral hun baarmoeder, cruciaal zijn voor de con-
tinuïteit van de verwantengroep van de man, terwijl ze er van oorsprong geen 
deel van uitmaken. In de geslachtsdaad mogen ze fysiek ervaren dat ze ver-
smelten met hun mannen, maar ook dat is een tijdelijke ervaring. De verge-
lijking tussen wat Esteban in één liefdesnacht zou kunnen, en wat hun man-
nen in hun hele leven seksueel teweeg weten te brengen, laat zien hoe de 
vrouwen op zichzelf teruggeworpen worden en daarmee weer apart staan, in 
de marge. Er wordt gelachen, maar met een traan in de ooghoek. De positie 
van de vissersvrouwen wordt gekenmerkt door een levenslange omgang met 
de ervaring van deel zijn en apart staan, en dat ook nog eens in een context 
waarin leven en dood centraal staan. Dan is het niet meer zo verwonderlijk 
dat zij in het ontstaan van de cultus rond de dode drenkeling een centrale rol 
spelen. Hun gemarginaliseerde plaats in de machtsverhoudingen van hun 
samenleving, in combinatie met hun lichamelijke rol, stimuleert hun zinge-
vende activiteit. 
 Vrouwen zijn niet de enigen die in hun leven de basisspanning ervaren 
tussen erbij horen en op afstand blijven. Hun kinderen kunnen wat dat be-
treft hun eigen perspectief ontwikkelen. Zij ervaren voor de geboorte hoe zij 
deel uitmaken van het lichaam van hun moeder, maar ook hoe zij bij de ge-
boorte daarvan los gemaakt worden. De moeder deelt in die ervaring van haar 
kinderen, omdat het ongeboren kind deel is van haar lichaam, hoewel het er 
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bij de bevalling van los wordt gemaakt. Omdat het kind niet tot haar eigen 
verwantengroep zal behoren maar tot die van haar man – wat meestal het 
geval is – klemt de scheiding (de partus) nog sterker. 
 

De Engelse psycholoog Donald Winnicott (1896-1971) heeft benadrukt dat 
de dubbele ervaring van part zijn en apart staan aan het begin van elk 
mensenleven staat. Hij koppelde de zeer lichamelijke geboorte-ervaring 
aan het ontstaan van religie. Het kind moet zich losmaken van de moe-
der, maar blijft een leven lang verlangen naar geborgenheid en heelheid. 
Het ervaart de wereld als een tegenover, terwijl het zich tegelijk verbonden 
wil weten. Het zoekt dus naar middelen om de eenheid te herstellen en zo 
het gevoel te krijgen dat het erbij hoort. Die mogelijkheid bieden – onder 
andere – religies. 
 Dat dubbele, van part en deel uitmaken en toch apart staan, tot in de 
marge, is volgens een van mijn leermeesters, Jan van Baal (1909-1992), 
wat mensen gedurende hun hele leven typeert en waar religie door gevoed 
wordt. Hij zocht de oorzaak van het gevoel apart te staan in het menselijk 
vermogen om met behulp van symboliek na te denken over eigen leven en 
werkelijkheid. Dat schept afstand en werpt de mens terug op zichzelf. 
Maar het symbool is niet alleen de oorzaak, het is ook de remedie. Symbo-
len kunnen dienen om een bovenmenselijke werkelijkheid op te roepen 
waarmee men zich verbonden voelt. Religie is daarin overigens niet uniek. 
Kunst en spel kunnen volgens Van Baal ook die rol vervullen. Hoe dan 
ook, religie brengt zowel het apart staan als het verbonden voelen tot uit-
drukking. Er is de kant van de onvolkomenheid, schuldbesef, zonde, bege-
ren en het menselijk tekort. Tegelijk kunnen mensen dankzij de religie een 
gevoel krijgen van erbij horen en ertoe doen, van gezien worden, want 
men weet zich opgemerkt door de godheid. De band met het heilige lijft 
mensen weer in, soms letterlijk lijfelijk, zoals in religies waar trance en 
geestbezetting voorkomen. De ervaring erbij te horen wordt ritueel ver-
sterkt, vaak door iets met het lichaam van de betrokkenen te doen: dopen 
door onderdompeling, knielen, besnijden. Dan overwint de verbondenheid 
en ontstaat een gevoel van harmonie en van het paradijselijke. Het ver-
bonden zijn wordt deel van de identiteit. Dat kan individuen overkomen, 
maar ook clans, zoals in het contact met vooroudergeesten, of een heel volk 
dat zich uitverkoren weet door de godheid. 
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Behalve op hun rol in de reproductie van het leven spreekt de drenkeling de 
vrouwen ook aan in hun seksuele verlangens. Dat seksualiteit in het verhaal 
niet ondergeschikt is gemaakt aan de functie voor de vruchtbaarheid blijkt uit 
de geamuseerde vergelijking die de vrouwen maken van de voor hen geheel 
virtuele viriliteit van de dode drenkeling met de reële prestaties van hun le-
vende echtgenoten. Dat de drenkeling dood is, en dus ongevaarlijk, schept 
een veilige ruimte voor dit spel van vergelijken. Ondanks zijn huidige passivi-
teit herkennen de vrouwen een buitensporige potentie. Bij een reus hoort een 
reus-achtige fallus. Deze man brengt iets speciaals mee. Hem wordt een ex-
tra dimensie toegeschreven. Hij kent zelfs het geheime woord waardoor een 
vrouw een bloem in het haar steekt. De cultus rond Esteban heeft ook eroti-
sche wortels. 
 

De redenering dat vrouwen een speciale band hebben met het religieuze 
wordt waarschijnlijker als we kijken naar andere religieuze contexten. Het 
is opvallend dat veel religies weliswaar door mannen geleid worden, maar 
door een meerderheid van vrouwen bevolkt worden. Vooral in de eerste fa-
se van een nieuwe religie, als ze nog meer beweging dan institutie is, zijn 
het vaak vrouwen die de eerste gelovigen zijn. Soms is het een vrouw die 
aan het begin staat van zo’n beweging. Het geheel aan lichamelijke erva-
ringen dat ik zojuist beschreef, zou kunnen verklaren waarom vrouwen 
zich gemakkelijker tot een religie wenden dan mannen. In Brazilië be-
staat het gezegde ‘religião é coisa de mulher’: religie is iets van vrouwen. 

 
Als blijkt dat de drenkeling niet in een van de andere dorpen vermist wordt, 
lijven de vrouwen hem bijna letterlijk in. Ze danken God: hij hoort bij ons. 
Hij heeft dan al een naam gekregen, is niet langer anoniem. In een latere 
fase wordt hij zelfs deel van de verwantengroepen die de dorpssamenleving 
vormen. Hij is weliswaar niet voortgekomen uit de moederschoot van een 
van de oudere vrouwen, maar hij krijgt adoptief een moeder en een vader. Hij 
wordt door het collectief geadopteerd, zodat hij familie wordt. Aangespoeld 
als een naamloze vreemde vindt hij een thuis. Tegelijk maakt hij zo, via zich-
zelf, van alle dorpelingen verwanten. De cultus rond Esteban maakt van het 
dorp een eenheid van broeders en zusters in dit geloof. Zelfs de kapitein van 
het cruiseschip weet uiteindelijk dat het dorp naar Esteban wordt genoemd. 
Esteban is het logo, de icoon van het dorp. 
 Opmerkelijk is dat de mannen er eerst wat onwennig omheen staan en 
lopen, maar zich uiteindelijk gewonnen geven en deel gaan nemen aan het 
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rituele spel. Ze erkennen de meerwaarde van deze dode man. Dat uiten ze 
door, tegen de redelijke wetten van de zwaartekracht in, het anker weg te 
halen van de lijkbaar. Zo iemand mag terugkeren. Speciaal voor hem wordt 
voortaan zelfs de hoogte van de deurposten aangepast. 
 Lichamelijkheid is de constant aanwezige aanleiding om de eindigheid 
van het leven te overdenken. Zo zwoegt het mannelijke lichaam in de visserij, 
terwijl het vrouwelijke de barensnood kent. In het zware lichaam van de dode 
reus herkennen mannen en vrouwen de zwaarte van het bestaan. Dat voedt 
de verbeelding en het prikkelt tot verlokkende omkeringen. Er komt zicht op 
alternatieven. Die zijn niet zelden van religieuze aard. 
 
Lichamelijkheid en religie 

In het algemeen speelt het lichaam een belangrijke rol in religies. Zoals de 
verwijzingen naar de marge in het verhaal van de drenkeling aangevuld kon-
den worden met voorbeelden uit de religies, zo blijkt wat over lichamelijk-
heid is gezegd van ruimere toepassing dan alleen op de cultus rond Esteban. 
Alle religies hebben het menselijke lichaam geduid en een plaats gegeven. 
 De manier waarop gelovigen hun lichaam gebruiken, vertoont een grote 
variatie. Nagenoeg alles wat mensen met hun lichaam kunnen doen, heeft 
wel in een of andere religie een plaats gekregen. Dat is gebeurd met ge-
bruikmaking van alle uitersten en de volledige bandbreedte van alle denkbare 
spectra, te veel om op te noemen. Als een religieuze ervaring lichamelijk van 
aard is, wordt de realiteit ervan aanzienlijk groter. Verschillende religies ken-
nen een praktijk van vervoering, visioenen, mystiek en trance, waardoor 
mensen aan den lijve ervaren dat ze deel hebben aan de godheid of het god-
delijke. 
 In alle godsdiensten gebruiken mensen hun lichamen in rituelen om 
voorgeschreven houdingen aan te nemen. Rituelen vragen sowieso de inzet 
van het lichaam, het meest extreem – en uitzonderlijk – als mensen geofferd 
worden. Uiteenlopende rituelen besturen het lichaam steeds weer op een 
andere, onderscheidende manier. Handen kunnen worden gevouwen, maar 
ook met de palm naar boven uitgestoken worden. Armen kunnen gestrekt 
omhoog gehouden worden, maar ook vooruit wijzen. Ogen kunnen gesloten 
worden of geopend blijven. Gelovigen kunnen gaan staan, maar ook knielen 
of zich languit op de grond uitstrekken. Er zijn in het hindoeïsme ascetische 
mannen, sadhoes, die mediteren door langdurig op één been te staan. 
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In het jodendom geldt de besnijdenis van jongetjes als een teken van het 
verbond met God. Maar besnijdenis komt ook elders voor. Zelfs als het on-
geveer om dezelfde ingreep gaat, is de betekenisgeving nog zeer verschil-
lend. Besnijdenis van jongens op latere leeftijd, zoals ik die bij de Wagenia 
in Kongo heb bestudeerd, kan aangeven dat er iets belangrijks verandert in 
het seksueel gedrag van de jongen en daarmee in zijn rol in de samenle-
ving. 
 

Maar het lichaam staat ook voor de eindigheid van het leven. Op allerlei wij-
zen is in religies onderscheid gemaakt tussen het lichaam en de ziel, of zelfs 
een meervoud aan zielen. De beperktheid van het lichaam kan niet alleen 
worden overwonnen in de onsterfelijkheid na de dood, maar ook aan het 
einde van de tijden. Zo kan de eindigheid van het leven worden ontkend. De 
ziel is consequent superieur aan het lichaam. Reïncarneren is terugkomen in 
een lichaam, in een nieuwe fase op weg naar de verlossing uit dat lichaam. 
Voor anderen is de wedergeboorte al tijdens dit ene leven mogelijk. Opstan-
ding is de bevrijding van het lichaam uit de beperking van de dood. 
 Het lichaam kan staan voor de menselijke idealen, zoals het evengoed 
de zondigheid en de begeerte kan verbeelden. Soms wordt het lichaam ver-
heerlijkt als goddelijke schepping en als een tempel, en soms wordt het ver-
guisd als tijdelijk en tekortschietend onderkomen. Disciplinering van het 
lichaam komt veel voor, zoals bij het vasten. In christendom en islam komt 
rituele zelfkastijding voor. Ascese en mystiek brengen eigen manieren van 
religieuze omgang met het lichaam met zich mee. Verlossing of verlichting 
kan primair verlossing van het eigen lichaam zijn. 
 En dan is er natuurlijk ook een religie waarin het lichaam van de stich-
ter genuttigd wordt, volgens de ene stroming letterlijk, volgens de andere 
symbolisch, maar de centrale positie van dat verlosserslichaam is voor beide 
stromingen overduidelijk: ‘Dit is mijn lichaam, neem, eet’. 
 Op al deze en nog veel andere manieren speelt lichamelijkheid een rol 
in religies en hun ontstaan. De mensen in het dorp van Esteban zijn in dat 
opzicht oermenselijk. 
 
Veelbetekenende symboliek 

Naast de marginale situatie en de lichamelijkheid vormt in de derde plaats 
symboliek een belangrijke bron voor religieus ervaren en denken. Voordat ik 
dat laat zien aan de hand van het Esteban-verhaal, maak ik wat algemene 
inleidende opmerkingen. Symboliek verleent een extra dimensie aan de bete-
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kenistoekenning. Symbolen hebben namelijk de interessante eigenschap dat 
zij niet bij zichzelf blijven, maar verder wijzen. Ze staan behalve voor zichzelf 
ook nog voor iets anders. Omdat ze verwijzen, suggereren ze altijd een twee-
de betekenisdimensie. Ze wijzen boven zichzelf uit en maken dus transcen-
dentie mogelijk, letterlijk het overstijgen. Dankzij het symbool valt met bete-
kenissen te spelen en heeft de mens weet van transcendentie. Het is het 
voornaamste gereedschap in de rugzak van zinzoekers. 
 Het spel van de symboliek wordt zichtbaar in de keuze van wat als sym-
bool dient en in de betekenis die eraan gehecht wordt. Een vlag is in wezen 
een lap textiel aan een stok, maar die prozaïsche combinatie kan een heel 
andere betekenis krijgen, bijvoorbeeld vaderlandsliefde. De kleuren, banen 
en tekening in de vlag voegen extra betekenissen toe. Een symbool dwingt 
automatisch en vanzelfsprekend tot een denken in de twee lagen van sym-
bool en betekenis. 
 Om het nog iets ingewikkelder te maken: er kan ook sprake zijn van 
meer dan twee betekenislagen, wanneer meer dan één extra betekenis zich 
aandient. Bij een Nederlandse vlag kan verwezen worden naar nationalisme, 
maar evengoed ook naar Hollandse nieuwe. En als de vlag halfstok hangt, 
dient weer een andere betekenis zich aan. In alle gevallen wordt aan de wer-
kelijkheid van het symbool-op-zich een dimensie toegevoegd. Dat andere 
waar het symbool voor staat, kan onzichtbaar, abstract, afwezig, toekomstig of 
wenselijk zijn. Het symbool maakt dat andere zichtbaar, concreet, aanwezig, 
present of vervult het. Een oranje vlag had in het Nederland van de Tweede 
Wereldoorlog al die aspecten in zich. 
 Dankzij de extra dimensie en de betekenislagen vormen symbolen het 
voornaamste religieuze gereedschap, want in religies gaat het vaak om het 
spelen met de mogelijkheid van het onzichtbare, abstracte, afwezige, toe-
komstige of wenselijke. Symbolische voorwerpen of rituele handelingen ver-
wijzen in de religieuze context naar wat heilig is. Juist door hun verwijzende 
karakter zijn symbolen zeer geschikt om ervaringen met het sacrale tot uit-
drukking te brengen. Zo wordt het heilige zichtbaar, concreet, aanwezig, pre-
sent gesteld of vervuld. Dat beperkt zich niet tot de kennis van het heilige. 
Als sacrale symbolen eenmaal in het leven zijn geroepen om het heilige weer 
te geven, kunnen ze ook dienen om het sacrale op te roepen. Het heilige 
komt dichterbij, wordt beschikbaar gemaakt. Het symbool kan zelfs letterlijk 
genomen worden, alsof het echt datgene is waar het voor staat. 
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Op onze Italiaanse vakantie komen we in Tolentino, waar we de kerk van 
de Heilige Nicolaas bezoeken, niet onze St. Nicolaas van 5 december, 
maar een Augustijner monnik die in de dertiende eeuw in Tolentino leef-
de. De kerk is een pelgrimsoord. De heilige is in de crypte begraven. Bij de 
kerk hoort een grote winkel van religieuze artikelen. Daar zijn o.a. geze-
gende stukjes brood, panini benedetti, te koop, kleine crackertjes in een 
zakje, met daarop een afbeelding van de heilige Nicolaas in het gezelschap 
van de Heilige Maagd en het Jezus-kind. Het verhaal dat erbij hoort is dat 
de heilige op een bepaald moment in de vastentijd ernstig ziek was en om 
genezing bad tot Jezus en Maria. Op de vierde zondag van de vasten ver-
schenen die aan hem, samen met Augustinus. Maria gaf hem volgens het 
verhaal de opdracht een stukje brood in water te dopen en op te eten. Zo 
herstelde Nicolaas van zijn ziekte. De stukjes brood die nu verkocht wor-
den herinneren aan die gebeurtenis, en zijn er dus symbool van. Tegelijk is 
de suggestie dat de geneeskracht ook nu aanwezig is. Jaarlijks worden op 
de vierde zondag van de vastentijd stukjes brood gezegend en uitgedeeld. 

 
Het symbool dat het heilige of de heilige vertegenwoordigt, kan ritueel aan-
gesproken worden. Zo kan er mee worden onderhandeld, een offer is moge-
lijk, een spel van geven en nemen kan op gang komen. Met symbolen kan 
alles gedacht en ervaren worden, ook het heilige. Dat het heilige niet door 
wetenschappelijk onderzoek kan worden aangetoond, doet er niet toe, want 
symboliek stelt het present. Het hoeft alleen maar gedacht te worden. Alles 
wat men nodig heeft is een bruikbaar symbool en minstens één extra beteke-
nis in de toegevoegde betekenislaag. Dat symbolen meer en uiteenlopende 
betekenissen kunnen hebben, vergroot hun religieuze toepassingsmogelijk-
heden. Zonder het menselijk vermogen om symbolen te maken en te gebrui-
ken zouden er geen religies zijn. 
 Ik heb tot nu toe het dubbele en veelbetekenende van symboliek vooral 
laten zien in de relatie tussen een symbool en zijn betekenis. Maar we komen 
nog meer betekenislagen tegen als we niet alleen letten op losse symbolen, 
maar ook op de onderlinge samenhang tussen symbolen, inclusief de bete-
kenissen die juist vanuit die samenhang als een extra meekomen. Zo verwij-
zen de panini van de Heilige Nicolaas indirect naar de hostie van de mis. 
Dankzij samenhangende symbolen wordt ordening aangebracht in wat an-
ders betekenisloos en onbeheersbaar zou zijn. De manier waarop mensen 
met symboliek spelen, is het gemakkelijkst op het spoor te komen door te 
letten op het gebruik van die samenhang tussen symbolen. Die brengt sys-
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teem in wereldbeelden. Het gaat dan alweer vaak om alternatieven en onder-
linge tegenstellingen. 
 

Een kerk is een gebouw, maar ze staat ook voor de parochie of gemeente 
die er samenkomt. Als die kerk zo gebouwd is dat de ramen klein en hoog 
geplaatst zijn, dan wordt symbolisch aangegeven dat er een tegenstelling is 
tussen de kerkgemeenschap en de wereld daarbuiten. Men noemt het kerk-
gebouw een hut om in te schuilen: ‘En er zal een hut zijn tot een schaduw 
des daags tegen de hitte, en tot een schuilplaats en een toevlucht tegen 
stortbui en regen’ (Jesaja 4:6, NBG-vertaling). Zijn de ramen laag en 
groot, dan is de betekenis: wij zijn open naar de buitenwereld. De archi-
tectuurkeuze verwijst naar de theologievoorkeur. 
 

Soms wordt een tweetal symbolen aangevuld met een derde symbool, als een 
overbrugging van de tegenstelling. Dan wordt eerder in drieën dan in tweeën 
gedacht. Zo wordt in de christelijke geloofsleer de tegenstelling tussen God 
en mens op allerlei manieren symbolisch tot uitdrukking gebracht, waarbij 
de figuur van Jezus de bemiddelende plaats inneemt. Het ritueel van mis of 
avondmaal geeft hier symbolisch vorm aan. God, mens en Jezus kunnen 
ingepast worden in een systematische visie doordat ze op een symbolische 
manier aangeduid worden. Vaak worden daar verwantschapstermen voor 
gebruikt: vader, zoon, kinderen, broeders en zusters. Ook de christelijke reli-
gieuze kunst heeft de tweeslag God-mens, die via Jezus een drieslag wordt, 
vaak verbeeld. 
 De samenhang tussen symbolen kan ook de vorm aannemen van oor-
zakelijkheid. Twee symbolen kunnen zich tot elkaar verhouden als oorzaak 
en gevolg. De christelijke rituele symboliek van biecht, eerste communie of 
belijdenis geeft toegang tot een andere rituele symboliek: de mis of het 
avondmaal. 
 Verhalen zoals dat van Marquez, maar ook verhalen die tot de heilige 
schriften van de religies behoren, zijn te lezen vanuit het gebruik dat men 
van onderling samenhangende symbolen maakt. Zo’n leeswijze maakt ook 
duidelijk dat een verhaal zo kan lopen dat er een verschuiving plaats vindt 
van het ene symbool of de ene betekenis naar een andere – die duidelijk ver-
schillend is. 
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Zacheus 
Het christelijke verhaal uit Lukas 19 over Jezus en Zacheüs, een hoofdtol-
lenaar, is een goed voorbeeld. De auteur speelt op een geinige manier met 
situaties en betekenislagen. Vermoedelijk is dit verhaal eerst honderd keer 
doorverteld en steeds mooier geworden, voordat het op schrift werd gesteld. 
Er moeten veel vertellers plezier aan hebben beleefd. 
 Zacheüs woont in Jericho, een belangrijke handelsstad. Als corrupte 
belastingpachter, die in feite zijn eigen tarieven vaststelt, is hij bepaald 
niet populair bij de inwoners en de passerende handelaars. Zacheüs is dan 
wel rijk, maar als uitbuiter wordt hij sociaal gemarginaliseerd. In rechts-
zaken mag hij als tollenaar niet optreden als getuige, en een bedelaar mag 
niets van hem aanpakken. Hij wordt gezien als collaborateur van de be-
zetter, want dankzij zijn werk financiert de belastingbetaler zijn eigen on-
derdrukking door de Romeinen. Een ironisch detail is dat de naam Za-
cheüs o.a. ‘de rechtvaardige’ kan betekenen. 
 Als Jezus, rondzwervende leider van een gemarginaliseerde religieuze 
beweging, Jericho bezoekt, is hij op doortocht naar zijn levenseinde in Je-
ruzalem. Zacheüs wil hem zien, om te weten te komen wie hij is. Een van 
Jezus discipelen is nota bene een ex-tollenaar. Omdat Zacheüs volgens de 
verteller klein van stuk is, ziet hij niets. Impliciet kan in het verhaal inge-
legd worden dat er natuurlijk niemand was die deze kleine man wel even 
door liet om vooraan te gaan staan, want een tollenaar is sociaal melaats. 
 In het verhaal ervoor gaat het overigens ook om een man die langs de 
weg staat en Jezus niet kan zien, maar dat komt doordat hij blind is. De 
verhalen vertonen deels een overeenkomstige structuur. 
 Zacheüs rent dan volgens de verteller voor de stoet uit en klimt in een 
vijgenboom. Dat is een lage boom, met sterke takken, dus een mooie klim-
boom. Afhankelijk van het seizoen heeft deze boom bovendien grote blade-
ren. Zacheüs kan zich dus verstopt hebben voor Jezus en iedereen. Zo kan 
hij Jezus zien, zonder zelf gezien te worden. 
 Maar Jezus ziet hem, spreekt hem volgens het verhaal zelfs aan bij 
zijn naam, en vraagt hem vlug naar beneden te komen, want ‘vandaag 
moet ik in jouw huis verblijven’. Zacheüs komt dan meteen naar beneden 
en ontvangt Jezus ‘vol vreugde’ in zijn huis. Het volk mort, want hoe kan 
Jezus omgaan met die corrupte collaborateur? 
 Zacheüs kondigt vervolgens aan de helft van zijn bezit aan de armen 
te geven. De afpersingen die hij op zijn geweten heeft zal hij viervoudig 
vergoeden. Jezus zegt dan dat ook Zacheüs een zoon van Abraham is, en 
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re-integreert hem dus in het joodse volk. Jezus zegt van zichzelf dat hij ge-
komen is om te zoeken en te redden wat verloren was. 
 Het wemelt van de omkeringen in dit verhaal en ze worden door de 
verteller in de eerste helft ook zo voorbereid dat ze in de tweede helft plaats 
kunnen vinden. De verhaalhelften zijn daardoor elkaars spiegelbeeld en 
contrast, met Jezus’ uitnodiging aan Zacheüs als keerpunt. Het is dus een 
literair, gestileerd stuk met een boodschap, geen getuigenverslag. 
 Kortom, de onzichtbare anonieme Zacheüs wordt bij zijn naam ge-
roepen en tevoorschijn gehaald. Eerst kon hij Jezus niet zien, maar vervol-
gens is die zijn gast. Dat Zacheüs klein van stuk is, vormt een onmisbare 
schakel in het verhaal. De voornaamste omkering is dat de schurk uitein-
delijk zijn naam eer aandoet: de rechtvaardige. Het afpersen wordt goed-
gemaakt door viervoudig te vergoeden. Zacheüs was gemarginaliseerd, 
maar Jezus zet hem in het midden en zorgt voor maatschappelijke rehabi-
litatie. Uiteindelijk gaat het om de omkering die Jezus en zijn beweging 
teweeg willen brengen: wat verloren is redden. 
 

Zo zijn ook omkeringen een plaats te geven, zoals die van dood naar leven, 
van eindigheid naar voortgang. In het christendom vormen het sterven van 
Jezus en zijn opstanding, van kruis tot open graf, zo’n verhaallijn met een 
radicale verandering. Als symboliek op deze samenhang bekeken wordt, 
moet dus ook iets duidelijk worden over de gang van een verhaal. 
 Verhalen die in religies verteld worden, zijn vaak voertuigen van een 
symboliek die mensen aanspreekt. Zo’n verhaal kan een antwoord bieden op 
de vraag naar het eerste begin van de wereld, van de mensheid, en van de 
eigen religie. De verhalenvertellers spelen met symbolen en betekenissen en 
weten vrij goed wat wel en niet aanslaat. Als het verhaal wordt doorverteld, 
kunnen andere accenten gelegd worden. Dat proces vertraagt zodra het ver-
haal op schrift wordt gesteld, al zijn ook dan nog allerlei interpretaties moge-
lijk. 
 Omdat er iets gebeurt met de mensen in het verhaal, kunnen de lezers 
en toehoorders zich eraan spiegelen. De dubbele bodems van de verhalende 
symboliek sluiten bijna altijd goed aan op de ervaring van mensen en vooral 
op de veranderingen die zij ondergaan of nastreven. De wijzigingen zijn uit 
het leven gegrepen, ook als ze de ‘normale’ werkelijkheid totaal omkeren en 
bijvoorbeeld een nieuwe hemel en een nieuwe aarde aankondigen. Gezien 
hun symbolische karakter zou het echter een vergissing zijn de verhalen let-
terlijk te nemen, als geschiedkundige verslagen. De rijkdom van de symbo-
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liek zou dan buiten beeld raken, wat de verhalen kaler maakt. De verhalen 
zijn ook meestal niet bedacht om geschiedenis te beschrijven. Soms zijn ze 
verteld puur om het plezier van het bedenken en vertellen. Dat speelt ook 
mee als ze worden doorverteld. 
 
Esteban en symboliek 

Laten we zien, na deze inleidende opmerkingen over veelbetekenende sym-
boliek, welke rol die vervult in het verhaal van Marquez. Om de werking van 
symboliek in Marquez’ verhaal duidelijk te maken, onderscheid ik drie con-
texten, met eigen symbolenparen en bijbehorende verschuivingen. Het gaat 
me achtereenvolgens om ruimte en tijd, de sociale relaties, en de figuur van 
Esteban. 
 Eerst dus ruimte en tijd. De wereld van de mensen in het vissersdorp 
kent eigen ordeningen die uit tweeslagen, en soms uit drieslagen, zijn opge-
bouwd. De plaats van handeling bestaat ruimtelijk uit de drie horizontale 
sectoren van zee, strand en land, aangevuld met een verwijzing naar het ver-
ticale: een hoog klif. Op de achtergrond spelen de tegenstellingen natuur 
versus cultuur en werken versus wonen een rol. Een verschuiving die zich in 
het verhaal voordoet is gebaseerd op de tegenstelling dorre kust versus bloe-
menkust, waarmee de overgang van droogte naar waterrijke bronnen te ma-
ken heeft. In het tijdsbestek waarin het verhaal speelt, is de tegenstelling 
tussen dag en nacht van belang, vooral door de nachtwake die een omkering 
is van het normale slapen en passief zijn gedurende de nacht. Een andere 
afwijking van het normale tijdsbesef is dat de gewone taken van elke dag er 
even niet toe doen. Dat de gebeurtenissen – heel klassiek – binnen het bestek 
van ongeveer 24 uur plaatsvinden, versterkt het gevoel van een dramatische, 
ingrijpende verandering. 
 Wat de sociale relaties betreft, is de mensenwereld op een paar manie-
ren dubbel ingedeeld. Kinderen onderscheiden zich van volwassenen, en 
vrouwelijke volwassenen onderscheiden zich van mannelijke volwassenen. 
Zo ontstaan drie categorieën mensen: kinderen, vrouwelijke en mannelijke 
volwassenen. Een minder belangrijk sociaal onderscheid wordt gemaakt tus-
sen het eigen dorp en de andere dorpen. In het begin draait het verhaal om 
de kinderen. Tussen mannen en vrouwen lijkt zich vervolgens een kleine 
machtsstrijd af te spelen, die in het voordeel van de vrouwen beslecht wordt: 
zij regisseren uiteindelijk het uitvaartritueel rond de reus Esteban. De man-
nen geven zich gewonnen. Dat is een andere verschuiving in het verhaal, 
waarbij machtig en machteloos de onderliggende tegenstelling vormen. 
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Parallel daaraan wordt de machteloze dode symbolisch een machtige levende. 
Sociaal gesproken is er nog een andere verschuiving, namelijk die van een 
onderscheid langs biologische verwantschapslijnen naar een kunstmatige 
nieuwe verwantschap van iedereen met iedereen, met Esteban als verbinden-
de schakel, een ‘missing link’ op zich. Er ontstaat een gemeenschapsgevoel 
dat onderlinge scheidslijnen te boven gaat. Zelfs de andere dorpen, althans 
de vrouwen die er vandaan komen, delen in dat gevoel. 
 Ook rond de figuur van Esteban speelt het verhaal met tegenstellingen. 
Voordat het verhaal begint, is hij al verschoven van actief zwemmend, via de 
verdrinkingsdood, tot passief drijvend. Hij is in zijn eentje een levensgrote 
paradox. Hij is er, maar hij is er niet meer. Als persoon wijkt hij af van het 
normale, door zijn intrigerende lengte en zwaarte, maar zijn voornaamste 
eigenschap is dat hij dood is. Hij is een indrukwekkende reus, maar absoluut 
niet meer bedreigend. Hij wordt niet letterlijk levend gemaakt, maar gaat wel 
leven voor de mensen. Zijn absolute passiviteit, zijn afwezigheid, zijn teloor-
gang stimuleren de zingeving. Een drenkeling, maar wel de mooiste ter we-
reld. Deze reus wordt in de handen van de vrouwen zo mak als een lamme-
tje. De gang van het verhaal brengt hem van de pool van de dood naar die van 
het leven. Hij krijgt zijn menselijk lichaam terug, nadat het is ontdaan van de 
verhullende aangroei van zeedieren en wier. Van lelijk en vuil verschuift hij 
naar mooi en schoon. De vrouwen situeren hem aan de gunstige kant van de 
tegenstellingen die ze kunnen bedenken: mooi, succesvol, gelukkig, viriel, 
geliefd. Hun reacties verschuiven navenant tussen lachen en huilen, passie 
en compassie. Het is alsof ze een collectieve Pietá ensceneren. Zelfs als Este-
ban weer aan de zee is toevertrouwd, waardoor de cirkelbeweging door de 
landschappelijke ruimte (zee – strand – dorp – klif – zee) voltooid is, houden 
mensen rekening met zijn terugkeer. Daardoor negeren ze de cirkel en ma-
ken hun verwachting lineair. Hij is van passief nu potentieel actief geworden. 
Daarmee wint, binnen de tegenstelling dood versus levend, het leven het van 
de dood. De lijkbaar wordt dienovereenkomstig een processiebaar. Symboliek 
brengt heel wat teweeg. 
 
Mythe en symboliek 

De verhaaltechniek waarbij, uitgaand van tegenstellingen, er een verschui-
ving optreedt van de ongewenste naar de gewenste pool, komt veel voor in 
religieuze verhalen. Het verhaal van de mooiste drenkeling is fraaie literaire 
fictie, een spel met plausibele verzinsels, maar het zou evengoed onderdeel 
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kunnen zijn van de heilige teksten van een religie. Er zijn talloze beschrijvin-
gen van heiligenlevens met een overeenkomstige structuur. 
 Ik gebruik tot nu toe het woord ‘verhaal’, maar ik zou ook ‘mythe’ heb-
ben kunnen schrijven, want een mythe is, volgens de omschrijving van Van 
Baal, religieuze kennis in verhaalvorm. Mythen kunnen op dezelfde manier 
geanalyseerd worden als wat ik hierboven met het verhaal van Marquez heb 
gedaan. Het gaat me daarbij vooral om de enorme creativiteit die vrijkomt 
met het vermogen van mensen om bij het duiden van hun werkelijkheid te 
denken in symbolen, tegenstellingen en omkeringen. Zingeving als spel be-
staat bij de gratie van dat vermogen. 
 Zo wordt het mogelijk de onvermijdelijke dood te negeren en leven te 
laten prevaleren, zelfs tegen beter weten in. De eindigheid en het menselijke 
tekortschieten laten zich wegdenken door de hoop op het eeuwige en vol-
maakte. De verhalen voeden het moreel besef door de goddelijke schouder-
klopjes en berispingen die de hoofdrolspelers ten deel vallen. Parallel daaraan 
stellen mensen hun verwachtingen en gedrag bij, want het leven wordt op 
deze manier een stuk ordelijker en draaglijker. Bijna altijd gebruiken verha-
lenvertellers het denken in symbolen, met hun extra dimensies, als een mal 
die complexe zaken van het leven helpt versimpelen en hanteerbaar maakt. 
Wat vaak ook in korte concrete algemene zinnen kan worden samengevat, 
zoals in de Joodse Tien Geboden of het achtvoudige pad van het boeddhisme, 
komt overtuigender over als er verhalen bij verteld worden, gebruikmakend 
van alles wat symbolen te bieden hebben. 
 Verhalen moeten het hebben van taal. Taal is een vorm van symboliek. 
Klanken, zoals in gesproken taal, of lijntjes, zoals in geschreven taal, staan 
voor iets anders. Ze roepen een beeld op. Veel van wat gezegd kan worden 
over symboliek gaat ook op voor taal. Steeds als iets staat voor iets anders, ook 
in taal, wordt zingeving mogelijk, inbegrepen het spelen met betekenislagen 
en omkeringen. 
 Dat religieuze taaluitingen van alles kunnen oproepen, hoeft nauwelijks 
betoog. Dat wat zo opgeroepen wordt voor werkelijk wordt gehouden, is voor 
critici van religie juist het bezwaar. In een deel van het christendom wordt 
het ritueel gesproken woord in staat geacht een stukje ouwel te veranderen in 
het vlees en het bloed van de centrale persoon in de cultus – die dan ook nog 
gezien wordt als het vleesgeworden woord. In veel culturen is toverij door 
middel van symbolische spreuken, al dan niet in combinatie met voorwer-
pen, een kracht waarmee mensen rekenen. Of het nu om de bedenker of om 
het slachtoffer gaat, het vermoeden van een veranderde werkelijkheid is al 
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voldoende om die verandering zich ook te laten voltrekken, tot in het lichaam 
van het slachtoffer. Toverij is daardoor vaak selffulfilling en daarom uiterst 
reëel voor de betrokkenen. In veel culturen wordt aan ceremonieel gesproken 
woorden effect toegekend, zoals wanneer er gezegend of vervloekt wordt. De 
gehanteerde spreuken, maar ook symbolische gebaren, roepen een andere 
werkelijkheid op of proberen iets te veranderen in de bestaande werkelijk-
heid. 
 Wat over mythe gezegd is, kan ook op ritueel toegepast worden. Waar 
mythen taalsymboliek gebruiken, daar worden in rituelen andere vormen van 
symboliek aangesproken, eventueel in combinatie met taalsymboliek. Ritue-
len kunnen op dezelfde wijze geanalyseerd worden. 
 

Een concrete illustratie van uitbundig symboolgebruik is de verscheiden-
heid in de Maria-cultussen in de Rooms-katholieke kerk en dan vooral in 
de katholieke volksreligie. Onze Lieve Vrouwe neemt een veelheid van ge-
stalten aan, verspreid over de wereld, elk met eigen locale symboliek, my-
then, heiligdommen, rituelen en voorchristelijke tradities. Een algemeen 
symbool krijgt een in principe oneindig aantal lokale vertalingen. Men 
hoort bij de moederkerk – in dubbele zin – maar heeft een geheel eigen 
versie. Dat Maria in het evangelie nauwelijks voorkomt, is niet van belang 
en hooguit een protestants argument, afkomstig uit weer een andere wijze 
van betekenisgeving. 
 

Het zal intussen duidelijk zijn dat de eerder besproken kenmerken van de 
marge een bijzondere vorm van symboliek vertegenwoordigen. De marginale 
positie van bijvoorbeeld de godsdienststichters wordt symbolisch geduid, 
zoals door de marginale plek in de ruimte die ze innemen (b.v. woestijnen, 
rivieren) of door hun gewoonte af te wijken van het normale gedrag (b.v. een 
zwervend bestaan, de gevestigde religie negeren). 
 De hierboven gepraktiseerde methode, om symboliek zo te ‘lezen’, zou 
nog geïllustreerd kunnen worden aan mythen van de religies. Maar ik ga 
ervan uit dat het punt intussen wel duidelijk is. De lezer zit nu waarschijnlijk 
zelf al uit te proberen hoe een dergelijke lezing zou kunnen werken in het 
geval van een vertrouwd verhaal, en welke betekenislagen dan tevoorschijn 
komen. Hoe dan ook is de moraal: let op de symbolische dynamiek van het 
verhaal. Kijk hoe mensen spelen met symbolen, betekenissen, omkeringen 
en samenhang, zich zo een eigen werkelijkheid scheppen en al doende hun 
identiteit vorm geven. 
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Vertrouwen 

Van geloven wordt wel gezegd dat het uiteindelijk een kwestie van vertrou-
wen is. Maar ook als niet-gelovigen verwijzen, zoals dat gebeurt met behulp 
van het gereedschap symbool, dus als een algemeen menselijke vaardigheid, 
is er vertrouwen dat het ergens op slaat. Dat begint al bij simpele symboliek. 
Vertrouwen is zoveel te meer aan de orde als het om hogere en diepere din-
gen gaat. Als humanisten zeggen te geloven in de kracht van mensen, dan 
omvat ook dat vertrouwen. Om wat voor kracht gaat het? Waaruit blijkt die? 
Valt daarin met enige zekerheid te geloven? 
 Het aardige van vertrouwen als voorwaarde tot wat voor levensbeschou-
wing dan ook, is dus dat zowel gelovigen als niet-gelovigen ervan afhankelijk 
zijn. Beide typen zinzoekers willen hun betoog toch met overtuiging over het 
voetlicht brengen. Maar of het nu gaat om de zekerheid dat er bijvoorbeeld 
een God bestaat of dat die juist niet bestaat, in beide gevallen vergt het taal-
gebruik een zekere mate van vertrouwen dat spreker en toehoorder dezelfde 
betekenis hechten aan de gebruikte woorden. De vereiste marge van vertrou-
wen brengt een kans op misverstaan met zich mee, en daarom ontaardt het 
gesprek tussen gelovigen en niet-gelovigen ook vaak in een dialoog van do-
ven. Dat beide typen sprekers uiteindelijk zekerheid zoeken, maakt dat ze 
beiden de vooronderstelling van het vertrouwen nodig hebben. Hetzelfde 
inzicht zou ook aanleiding kunnen zijn tot een zekere (of onzekere?) mate 
van relativering van de onderlinge meningsverschillen. 
 Zelfs het woord religie veronderstelt, simpelweg als woord en ook in de 
mond van haar verdedigers en bestrijders, al een bedachte werkelijkheid. De 
term is een constructie. De enorme verscheidenheid en de vage grenzen ma-
ken van religie een woord dat een werkelijkheid oproept die eigenlijk – ‘in 
werkelijkheid’ – te groot is voor dat woord. Het is een containerbegrip. Om 
toch tot een definitie te komen, moet geselecteerd worden uit het brede scala 
aan typerend geachte betekenissen, maar over die selectie zijn de geleerden 
en anderen het niet eens. Toch bedienen ook atheïsten zich van dat woord, 
waarbij ze er stilzwijgend aan voorbijgaan dat het verband tussen woord en 
werkelijkheid problematisch is. Niet voor niets gaat de wetenschappelijke 
zoektocht naar de juiste definitie van religie nog steeds voort. Alle spreken is 
behelpen, maar we moeten nu eenmaal allemaal leven van het vertrouwen in 
woorden, of anders uit principe zwijgen. Juist daarom heeft het debat voor of 
tegen religie een betrekkelijke kant. 
 Dat geldt zowel voor critici als verdedigers. Zowel atheïsten als gelovi-
gen zijn zich zelden bewust van de reikwijdte van hun woordgebruik. Voor 
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de eersten geldt dat ze de diffuse, onvermoede kant van woorden negeren, 
alsof spreken voldoende is voor een helder betoog en alsof dat wat je niet 
benoemen kunt bijgevolg ook niet bestaat. De gelovigen overschatten de 
reikwijdte van hun spreken evenzeer, doordat ze denken dat het woordge-
bruik – hemel, ziel, God – een werkelijkheid tot stand brengt, alsof benoe-
men een scheppende daad is. Zoals Zhuang Zi het in China in de vierde 
eeuw voor onze jaartelling al formuleerde: ‘Woorden hebben nog nooit enige 
bestendigheid gehad’. 
 
Een persoonlijke ervaring 

Ik geef een persoonlijk voorbeeld om het spel met symboliek en betekenissen 
te illustreren. In het voorjaar van 2007 werd onze derde kleinzoon na een 
voltooide zwangerschap levenloos geboren. Dat was een dramatische erva-
ring, omdat tot op dat moment alles goed leek te zijn gegaan. Het jongetje 
kreeg de naam Sam. Ook al is zijn leven niet van start gegaan, hij is en blijft 
onze derde kleinzoon. In de zomer na zijn overlijden, geboorte en begrafenis 
kwamen we regelmatig bij zijn grafje, deel van een rijtje kindergraven. Opval-
lend was dat er vaak een Atalantavlinder rondvloog, soms een paar. Tijdens 
een logeerpartij waren zijn twee broers, Wouter en Noah, met ons bezig om 
in onze tuin bramen te plukken. De hele tijd dat we aan het plukken waren, 
vloog er een Atalantavlinder om ons heen. Het beestje ging op de bramen-
struik zitten. Ik haalde mijn fototoestel en maakte een hele serie foto’s. Het 
was alsof de vlinder in alle rust voor me poseerde. 
 Later zagen mijn vrouw en ik de Japanse film ‘Still Walking’ van Hiro-
kazu Kore-eda, waarin de drie generaties van een familie bij elkaar zijn om 
de overleden oudste zoon Junpei te gedenken. Ze bezoeken met elkaar zijn 
graf. Weer thuis komt een gele vlinder binnenvliegen die zich bovenop de 
foto van Junpei zet. De moeder interpreteert het onmiddellijk als de terug-
keer van de gestorvene. 
 Er is nog zo’n voorbeeld. Herman van Veen vroeg op het sterfbed van 
een vriend of hij vanuit de werkelijkheid na het sterven, zo die bestond, een 
vlinder zou kunnen sturen in de bruine kleur van diens ogen. Later gebruikte 
Herman dit verhaal in een voorstelling. In de kleedkamer landde een bruine 
vlinder op het papier met de tekst van de voorstelling. Weduwe en zoon van 
de overledene kregen ook bezoek van bruine vlinders. 
 Hoe moet ik onze ervaring en soortgelijke gebeurtenissen begrijpen? Ik 
kan wat we meemaakten natuurlijk wegredeneren door het op een rationele 
manier ‘toeval’ te noemen. Vaak is dat een geruststellend etiket. In Herman 
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van Veens taal: samenlopen van omstandigheden. Het idee dat Sam ons een 
teken gaf, is wetenschappelijk af te doen als irrationeel, of op zijn minst a-
rationeel. En toch, er is een meerwaarde als ik denk dat Sam laat weten: ‘ik 
ben er ook bij’, zoals de Japanse moeder de gele vlinder interpreteerde als 
aanwezigheid van haar betreurde zoon, en Herman van Veens vriend leek 
aan te geven er bij te zijn. 
 Ik denk dat ik de meerwaarde kan ervaren in de lijn van wat ik hierbo-
ven heb betoogd. Voor mij is belangrijk, dat het zich laat denken. Ik kan spe-
len met die mogelijkheid. Ik wil best erkennen dat het onzin is, maar ik vind 
het wel aardige onzin. Ik ga er niet van geloven in dolende zielen of bezielde 
insecten, en richt ook geen nieuw genootschap ter bevordering van het geloof 
in vlinders op. Ik word geen vlindergelovige, ook al weet ik dat in verschil-
lende culturen vlindergelovigen hebben bestaan. Op ruime schaal is de vlin-
der, mede dankzij zijn eerdere verschijningsvorm als aan de aarde gebonden 
rups, gezien als symbool van de ziel. Ik heb die institutionalisering in een 
geloof niet nodig. Maar de hele ervaring helpt me wel om het verdriet over 
Sam te verwerken. Daarvoor wil ik de connectie tussen Sam en de Atalanta 
best in stand houden. Ik neem mijn spel serieus. 
 Ik zou dat niet zo gemakkelijk zeggen als ik niet een eerdere ervaring 
had gehad, van dezelfde soort. Een veelbelovende jonge collega overleed aan 
kanker. ‘s Morgens vroeg, op de dag van de begrafenis, kroop de larf van een 
libel uit het vijvertje in onze tuin aan een rietstengel omhoog. Uit de larf 
kwam in een aantal gedaanteverwisselingen een libel tevoorschijn. Ik maakte 
een serie foto’s van de geleidelijke geboorte van het insect. Toen kwam het 
moment dat we weg moesten naar de begrafenis. Aan het eind van de mid-
dag waren we terug. We vonden de libel aan de rietstengel, in zijn definitieve 
vorm. Ik kon er nog net een foto van maken, en toen vloog het beestje weg. 
Een paar dagen later moest mijn vrouw iets in de tuin halen. Toen ze terug 
kwam zat wat ogenschijnlijk dezelfde libel was op haar rug. We konden onze 
ogen niet geloven. Alweer: het zegt helemaal niets, maar het was wel troost-
vol. Ik denk dat veel religie op deze manier ontstaat, met een glimlach om de 
dubbele bodems in de verschijnselen om ons heen. En dan doen waarheid of 
onwaarheid, werkelijkheid of illusie er niet meer toe. 
 
En dus? 

Waar komt religie vandaan en wat doet ze met de mensen? Op die vraag 
kunnen we nu een begin van een antwoord formuleren. Mensen construeren 
al spelend een werkelijkheid. Omdat het spel met ernst gespeeld moet wor-
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den, gaat die werkelijkheid een eigen leven leiden en worden mensen er weer 
door beïnvloed. De mensen in het dorp van Esteban scheppen religie en wor-
den vervolgens door hun eigen schepping beïnvloed. De stappen die ik in dit 
hoofdstuk heb gezet, van de marge naar de lichamelijkheid en ten slotte naar 
de symboliek, voeren ons langs de hoekpunten van wat ik de zingevingdrie-
hoek noem. 
      symboliek 
 
 
 
 
 
 
               marge                  lichamelijkheid 
 
Deze drie elementen hebben elk hun afzonderlijke plaats, maar ze hangen 
ook met elkaar samen en versterken elkaar. Dat werd al duidelijk toen ik at-
tendeerde op de symboliek van de marge. Zo heeft de lichamelijkheid ook 
haar eigen symboliek. Marge en lichamelijkheid kunnen samenhangen. Li-
chamen kunnen zich in religieuze contexten net zo in de marge bevinden als 
Estebans aangespoelde lijk. 
 Steeds wordt met behulp van de zingevingdriehoek een andere werke-
lijkheid bedacht. Symbolen maken mensen tot een uitzonderlijk dier. Binnen 
een diersoort vind je niet zo veel gedragsverschillen als binnen de menselijke 
soort. Ik heb het niet over het fysieke voorkomen, maar over culturele en 
religieuze verschillen. Zelfs binnen een enkele religie is de variatie groot en 
concurreren stromingen met elkaar. Dat is allemaal mogelijk dankzij de 
menselijke gave betekenissen toe te kennen, die betekenissen vervolgens 
weer te veranderen, om te keren, en in te ruilen voor andere. Mensen spelen 
het spel van de zingeving. In het verhaal van Marquez zijn het de vrouwen 
die als betekenisgeefsters optreden en zo Esteban centraal zetten. Ieder 
schept zo zijn eigen schaduwwereld van de direct waarneembare werkelijk-
heid. Als daarover met anderen gesproken wordt, kan verkend worden in 
welke mate die wereld gedeeld wordt. Door nieuwe inzichten te delen wordt 
eigen creativiteit in de praktijk gebracht. 
 Religie, als het menselijk vermogen om met behulp van een als heilig 
ervaren werkelijkheid betekenis te geven aan de werkelijkheid en het mense-
lijk leven, is dus werkzaam in het veld binnen de zingevingdriehoek, door de 
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werking en wisselwerking van de drie hoekpunten, met het symboliserend 
vermogen van de mens als gangmaker. De vrouwen bewegen zich binnen de 
drie hoekpunten en werken met de mogelijkheden die de drie elementen 
bieden. Ze doen dat met elkaar, al zijn het individuele vrouwen die stukje bij 
beetje het beeld van Esteban construeren. De aanleiding is de komst van een 
lijk dat de vrouwen herinnert aan de meest fundamentele levensvragen. De 
dood roept altijd zingevingvragen op. Ze is bedreigend. Als ze niet een plaats 
krijgt, hoe onvolkomen ook, dreigt chaos. De dode Esteban stelt het probleem 
van de orde, maar is tegelijk een deel van de oplossing. Voortaan speelt het 
dorp het Esteban-spel met zo grote overgave dat Esteban deel wordt van een 
sacrale werkelijkheid. 
 Zo wordt in de meeste religies het God-spel gespeeld. Daarnaast en tege-
lijk kunnen allerlei andere spelen gespeeld worden, zoals het Boeddha-spel, 
het Zen-spel, het Daila-Lama-spel, het Maria-spel, het Jezus-spel, het Heilige-
Geest-spel, het kloosterspel, het celibaatspel, het aflatenspel, het Mohammed-
spel, het hoofddoekenspel, het scheppingsspel, het gebedspel, het heksenspel 
en ga zo maar door. En elk van die spelen kent weer varianten. In het joden-
dom en het christendom worden bijvoorbeeld, zonder dat de meeste gelovi-
gen dat beseffen, in de eerste twee hoofdstukken van het Oude Testament 
twee versies van het scheppingsverhaal verteld, een weerspiegeling van twee 
scheppingsspelen. Het Jezus-spel kent op die manier de varianten van de vier 
evangelisten. Zij spelen elk hun eigen Jezus-spel. Gelovigen hebben hun 
eigen Jezus-spelen: die van de gekruisigde maar ook de opgestane, de verlos-
ser maar ook een goed mens, de zoon van God maar ook een van de vele 
Joodse rebbes. De theologen onder de gelovigen hebben ieder weer hun ei-
gen spel. Atheïsten spelen het spel van het-bestaat-niet-dat-God-bestaat. 
 In religies zijn het vaak de stichters die aan hun lijfelijke ervaringen in 
de marge betekenis geven door middel van symboliek. Wat die ervaringen 
zijn, hoe ze een betekenis krijgen en tot welke visie en praktijk ze leiden, 
verschilt van geval tot geval. Daar hebben we wereldreligies, de duizenden 
stamreligies en meer recent de vele nieuwe religies aan te danken. Wat reli-
gies gemeen hebben, is dat ze mensen een manier aanreiken om zich te be-
wegen tussen de polenparen van leven en dood, van het oneindige en het 
beperkte, van het eeuwige en het tijdelijke, van het goede en het kwade, van 
welbevinden en afbraak, van slagen en tekortschieten. 
 De nieuwe aanzet hoeft niet honderd procent origineel te zijn. Heel vaak 
wordt gebruik gemaakt van bestaande bronnen. Zo ontstaan er mengvormen, 
zoals het christendom oude heiligdommen heeft gekerstend door er kerken 
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te bouwen en exact op de plek waar offers werden gebracht het altaar neer te 
zetten. Een ander voorbeeld is de basiliek, in oorsprong een Romeins markt-
gebouw annex rechtszaal, die voor het vroege christendom een model aan-
reikte van wat een kerkgebouw kon zijn, met de priester op de plaats waar 
voorheen de rechter zat. De macht veranderde, maar hield dezelfde symboli-
sche plek. 
 Nu we een beeld hebben van wat eigen is aan religie en religies, kunnen 
we een volgende stap zetten. Wat in dit hoofdstuk over de marge is gezegd, 
kondigde al aan dat er ook macht in het spel is. Hoofdstuk 2 is gewijd aan de 
vraag wat macht met religie doet. 
 
 

‘Kikker’, vroeg Pad, 
‘is dat verhaal echt gebeurd?’ 
‘Misschien wel, misschien niet’  
 zei Kikker. 
 
Arnold Loebel 
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11. Verantwoording 
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Voor hun stimulerende en kritische reactie op eerdere versies van het manu-
script voor dit boek ben ik veel dank verschuldigd aan Meindert Bogaard, 
Barbara Boudewijnse, Wim Droogers, Ineke Droogers-Zoutewelle, Anton van 
Harskamp, Klaas Hendrikse, Jan de Jongh, Manuela Kalsky, Jan Oegema, 
Johan Roeloefs en Dick Tieleman. Verder bedank ik de leden van de Drie-
bergse gesprekskring waarvan ik deel uitmaak, die hoofdstuk na hoofdstuk 
gelezen hebben en van commentaar voorzien: Lia Barnhoorn, Ineke Haijtink 
en Job Krijgsman, Engelien en Jan van Kooi, Nelly en Wiger Visser, Margo en 
Mees Visser, en nogmaals Meindert Bogaard en Ineke Droogers-Zoutewelle. 
Mijn uitgever, Freek van der Steen, dank ik voor zijn efficiënte en stimule-
rende begeleiding. 
 
Voorwerk 

Motto: Henriëtte Roland Holst-Van der Schalk, Verzonken grenzen, Rotter-
dam: Brusse, 1918. 
 
Inleiding 

Mijn afscheidscollege is verschenen als ‘Het gedwongen huwelijk tussen 
Vrouwe Religie en Heer Macht’, Amsterdam: Vrije Universiteit, Faculteit der 
Sociale Wetenschappen, 2006. Ook te raadplegen op de website van VU-
DARE (VU Digital Academic Repository): http://hdl.handle.net/1871/13314. 
 Een eerder artikel over het onderwerp schreef ik voor de bundel ‘Buigza-
me gelovigen: Essays over religieuze flexibiliteit’, red. Chris Doude van 
Troostwijk e.a., Amsterdam: Boom, 2008, pp. 120-129, onder de titel ‘Secula-
risatie: Een vloek voor de kerk, een zegen voor religieuze flexibiliteit’. 
 Een overzicht van mijn publicaties is te vinden op: www.glopent.net/ 
portal_memberdata/andredroogers. 
 De definitiediscussie rond religie en spiritualiteit is op gang gebracht door 
het boek van de Britse godsdienstsociologen Paul Heelas en Linda Wood-
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head, ‘The Spiritual Revolution: Why Religion is Giving Way to Spirituality’, 
Oxford: Blackwell, 2005. 
 Het boek van Klaas Hendrikse, ‘Geloven in een God die niet bestaat: Ma-
nifest van een atheïstische dominee’, verscheen bij uitgeverij Nieuw Amster-
dam in 2007. 
 
1. Religie 

Het verhaal van Gabriel Garcia Marquez, ‘De mooiste drenkeling ter wereld’ 
is te vinden in ‘De ongelooflijke maar droevige geschiedenis van de onschul-
dige Eréndira en haar harteloze grootmoeder’, Amsterdam: Meulenhoff, 
1998, pp. 40-47. Engelse versies zijn te vinden op het web, bijvoorbeeld op: 
iws.ccccd.edu/jmiller/handsome.htm. 
 Rubem Alves gebruikt het verhaal in zijn ‘The Poet, The Warrior, The 
Prophet: The Edward Cadbury Lectures 1990’, London: SCM, 2002, pp. 23-
24. 
 Over religie en de marge schreef ik het artikel: ‘Symbols of Marginality in 
the Biographies of Religious and Secular Innovators. A comparative study of 
the lives of Jesus, Waldes, Booth, Kimbangu, Buddha, Mohammed and 
Marx’. Numen 27(1), 1980, pp.105-121. 
 De analyse van het verhaal van Zacheüs komt uit een artikel dat ik in 1982 
schreef toen ik verbonden was aan de theologische faculteit van de Lutherse 
kerk in Brazilië. Het verscheen in ‘Proclamar Libertação: Auxílios homiléti-
cos’, vol. VIII, São Leopoldo: Editora Sinodal, pp. 219-227. 
 Donald W. Winnicott schreef over spel ‘Playing and Reality’, London: Ta-
vistock, 1970. 
 Voor de ideeën van J. van Baal zie o.a. ‘De boodschap der drie illusies: 
Overdenkingen over religie, kunst en spel’, Assen: Van Gorcum, 1972. 
 Het citaat van Zhuang Zi vond ik op p. 64 van ‘Zhuang Zi, De volledige 
geschriften, Het grote klassieke boek van het taoïsme’, vertaald en toegelicht 
door Kristofer Schipper, Amsterdam en Antwerpen: Uitgeverij Augustus, 
2007. 
 Ik heb veel geleerd van Jan de Jongh, ‘Godspraak is beeldspraak: Over de 
betekenis van religieuze verbeelding’, Zoetermeer: Boekencentrum, 2006; 
van Freek Nijssen, ‘Ik god, jij godt, wij godden…’, Gorinchem/Utrecht: Reli-
bris, 2009, vooral pp. 71-76, oorspronkelijk verschenen in Trouw (15.2.1991); 
en van Dick Tieleman, ‘Leven met verbeelding: Betekenisverandering van 
geloof en godsdienst in een postmoderne cultuur’, Kampen: Kok, 2000. 
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 Van belang is ook het proefschrift van Piet Winkelaar, ‘Anders dan we 
denken: Een geseculariseerde benadering van het religieuze’, Amsterdam: 
Uitgeverij SWP, 2005. 
 Over verhalen zie het proefschrift van Edwin Koster, ‘In betovering ge-
vangen? Over verhaal en rationaliteit, religie en irrationaliteit’. Budel: Da-
mon, 2005. 
 Na het beschrijven van mijn ervaringen met de vlinder ontdekte ik ver-
wantschap met wat Coen Simon beschrijft in ‘Zo begint iedere ziener’, Am-
sterdam: Prometheus, 2010. 
 Slotmotto: Arnold Loebel, ‘Alle verhalen van Kikker en Pad’. Amsterdam: 
Ploegsma, 1996, p. 230. 
 
2. Macht in religies 

Gedichten: 
Mario Quintana, ‘Het verdriet van het schrijven: Moderne Braziliaanse poë-
zie’. Diest: ‘t Prieeltje, 1990, p. 17. 
 Guillaume van der Graft, ‘Gedichten’. Amsterdam: Uitgeversmaatschappij 
Holland, 1961, p. 92. 
 Het verhaal over het Mexicaanse jongetje Edgar vond ik in Trouw (8 sep-
tember 2009) dat zich baseert op een bericht in Der Spiegel. 
 Interessante inzichten in de relatie tussen religie, macht en betekenisge-
ving zijn te vinden in de oratie die Gérard P.P. van Tillo in 1993 hield aan de 
Universiteit van Amsterdam. De titel is ‘Onder tekens van macht en schijn: 
het religieuze’, Amsterdam en Tilburg: Edmund Husserl-Stichting en Gia-
notten. Zie ook van Meerten B. ter Borg en Berend ter Borg, ‘Zingeving als 
machtsmiddel: Van zinverlangen tot charismatisch leiderschap’ (Zoetermeer: 
Meinema, 2009). 
 Voor Roland Barthes’ opmerkingen over taal zie: ‘Oeuvres complètes, 
Tome V: Livres Textes, Entretiens 1977-1980’ , Paris: Seuil, 2002, pp. 431-432. 
Linda Sexson schreef ‘Gewoon heilig: De sacraliteit van het alledaagse’, Zoe-
termeer: Meinema, 1997. De geciteerde zin staat op p. 37. 
 Sally McFague’s uitspraak komt uit haar boek ‘Metaphoric Theology’, 
London: SCM, 1983, p. 13. 
 De visie op kerstening en islamisering van Afrika is afkomstig van Robin 
Horton. Zie zijn ‘Patterns of Thought in Africa and the West: Essays on ma-
gic, religion and science’, Cambridge: Cambridge University Press, 1993, pp. 
197-258. 
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 Thé Lau’s gedicht staat op: 
www.thelau.nl/songteksten/thelau_degodvannederland.htm. 
 Over syncretisme zie: Sidney M. Greenfield and André Droogers (eds.), 
‘Reinventing Religions, Syncretism and Transformation in Africa and the 
Americas’. Lanham, Boulder, New York, Oxford: Rowman and Littlefield, 
2001. 
 Dietrich Bonhoeffer citeer ik uit zijn ‘Verzet en overgave: Brieven en aan-
tekeningen uit de gevangenschap’, Amsterdam: H.J. Paris, z.j., p. 189. 
 Over interreligieuze dialoog zie het proefschrift van Rachel Reedijk, 
‘Roots and Routes: Identity Construction and the Jewish Christian Muslim 
Dialogue’, Amsterdam and New York: Rodopi, 2009. 
 Het familieverhaal verscheen eerder goeddeels als weblog op www.reliflex.nl 
 Slotmotto: Herman de Coninck, ‘De gedichten 1’. Amsterdam, Antwer-
pen: De Arbeiderspers, 1998, p. 233. 
 
3. Religie nu 

Samuel Huntingtons ideeën zijn te vinden in zijn boek ‘Botsende beschavin-
gen: Cultuur en conflict in de 21ste eeuw’, Baarn: Anthos, 1997. 
 Het boek van Willem Schinkel heet ‘Denken in een tijd van sociale hypo-
chondrie: Aanzet tot een theorie voorbij de maatschappij’, verschenen bij 
Klement (Kampen) in 2007. 
 Het citaat van Anna Enquist staat in de roman ‘Contrapunt’ (Amsterdam 
en Antwerpen: De Arbeiderspers, 2008) op blz. 157. 
 ‘Een waaier van visies: Godsdienstfilosofie en pluralisme’ is de titel van 
het boek van Henk Vroom (Kampen: Agora, 2003). In zijn studie behandelt 
Vroom als godsdienstfilosoof een aantal thema’s die ook in dit boek aan de 
orde komen. 
 Het bericht uit Newsweek over de hindoeïsering van de Verenigde Staten 
ontleen ik aan Trouw van 19 augustus 2009. 
 Voor dit hoofdstuk waren voor mij belangrijke bronnen: 
 Anton van Harskamp, ‘Het nieuw-religieuze verlangen’, Kampen: Kok, 
2000. 
 Charles Taylor, ‘Een seculiere tijd’, Rotterdam: Lemniscaat, 2009. 
Zie ook Gerard Dekker ‘Heeft de kerk zichzelf overleefd? Beschouwingen 
over de rol van de kerk in de moderne samenleving’ (Zoetermeer: Meinema, 
2010). 
 Slotmotto: Ramsey Nasr, in: Tussen lelie en waterstofbom. Amsterdam: 
De Bezige Bij, 2009, p. 68. 
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4. Spel 

Over hersenwerking: Johan A. den Boer, ‘Neurofilosofie – hersenen, bewust-
zijn, vrije wil’, Amsterdam: Boom, 2003. 
 Verder heb ik voor dit onderwerp veel gehad aan het werk van Ameri-
kaanse antropologen, zoals Naomi Quinn, Claudia Strauss en Roy 
D’Andrade. 
 Het begrip schemarepertoire heb ik ontwikkeld in een artikel ‘Cultuur als 
repertoire: Schema’s maken en breken’, in: Edien Bartels, Anton van Hars-
kamp en Harry Wels (red.), ‘Cultuur maken, cultuur breken. Essays voor 
Hans Tennekes over mogelijkheden en onmogelijkheden van invloed op cul-
tuurverandering’. Delft: Eburon, 2001, pp. 129-142. 
 Slotmotto: Herman Gorter, in: ‘De Muze Viert Feest, Feestgedichten bij-
eengebracht door Gerrit Borgers’, Vereniging ter Bevordering van de Belan-
gen des Boekhandels, Boekenweek 1960, p. 51. 
 
5. Spel, macht en religie 

J. van Baal, ‘De boodschap der drie illusies: Overdenkingen over religie, 
kunst en spel’, Assen: Van Gorcum, 1972, heeft mij al vroeg op weg geholpen 
om de relatie tussen religie en spel te begrijpen. 
 Over het familiaire van religie, zie het proefschrift van Kim Knibbe, ‘Faith 
in the Familar, Continuity and Change in Religious Practices and Moral Ori-
entations in the South of Limburg, The Netherlands’, Amsterdam: Vrije Uni-
versiteit, 2007. Te raadplegen op de DARE-VU-site: 
dare.ubvu.vu.nl/handle/1871/10978. 
 Een gedegen bundel over religie en spel is in 2000 gepubliceerd door een 
groep Tilburgse theologen en godsdienstonderzoekers: ‘Over spel: Theologie 
als drama en illusie’, red. Herman Beck, Rein Nauta en Paul Post, Leende: 
Damon. 
 Herman Westerink schreef in Tijdschrift voor Theologie (jg. 49, 2009, 
no. 1, pp. 61-83) een artikel onder de titel ‘Het klosje & het touwtje: Reflecties 
op het spelelement in het geloven’. 
 Het artikel van Manuela Kalsky ‘Het flexibele geloof van Pi: Meervoudige 
religieuze identiteiten als toekomstvisioen’ staat in de bundel ‘Buigzame 
gelovigen: Essays over religieuze flexibiliteit’, red. Chris Doude van Troost-
wijk e.a., Amsterdam: Boom, 2008, pp. 64-73. ‘Het leven van Pi’ van Yann 
Martel verscheen bij Prometheus (Amsterdam) in 2004. 
 Mijn beschrijving van de stiltebijeenkomst verscheen eerder als weblog 
bij www.reliflex.nl. 
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 Slotmotto: Cees Nooteboom, in: ‘Zo kon het zijn: Gedichten’, Amster-
dam/Antwerpen: Atlas, 1999, p. 46 
 
6. Toepassing: Gelovigen 

Gedicht: William Blake, www.pjbsware.demon.co.uk/DivineBody.htm 
Het is fraai op muziek gezet door Ralph Vaughan Williams, in zijn liederen-
cyclus ‘Ten Blake Songs’. 
 Over de kerstening van Europa werd ik wijzer dankzij Llewellyn Bogaers’ 
proefschrift ‘Aards, betrokken en zelfbewust: De verwevenheid van cultuur 
en religie in katholiek Utrecht, 1300-1600’, Utrecht: Levend Verleden, 2008, 
p. 2. 
 Voor een diepgaande studie over geloofsopvoeding in de Nederlandse 
islam, zie het proefschrift van Martijn de Koning, ‘Zoeken naar een “zuivere” 
islam: Geloofsbeleving en identiteitsvorming van jonge Marokkaans-Neder-
landse moslims’, Amsterdam: Bert Bakker, 2008. 
 Wat jeugdkerken betreft, zie het proefschrift van Johan Roeland, ‘Selfati-
on: Dutch Evangelical Youth Between Subjectivization and Subjection’, Am-
sterdam: Pallas, 2009. 
 Het rapport van het CBS, ‘Religie aan het begin van de 21ste eeuw’, is te 
raadplegen op: www.cbs.nl/nl-NL/menu/themas/vrije-tijd-cultuur/publicaties 
/archief/2009/2009-e16-pub.htm. 
 Veel statistische informatie is ook te vinden in het WRR-rapport ‘Geloven 
in het publieke domein: Verkenningen van een dubbele transformatie’, onder 
redactie van W.B.H.J. van de Donk, A.P. Jonkers, G.J. Kronjee en R.J.J.M. 
Plum, Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006, en in ‘God in Neder-
land, 1996-2006’, van Ton Bernts, Gerard Dekker en Joep de Hart, Kampen: 
Ten Have en RKK, 2007. 
 Slotmotto: Bertus Aafjes, in: ‘God in gedichten: De mooiste religieuze 
poëzie van de twintigste eeuw uit de lage landen’. Verzameld door Harry Gie-
len en Piet Thomas. Tielt: Lannoo, 2007, p. 57. 
 
7. Toepassing: Atheïsten 

Isaiah Berlins beeld van de vos en de egel komt uit de titel van een essay dat 
hij schreef over Tolstoy: ‘The Hedgehog and the Fox: An Essay on Tolstoy’s 
View of History’, London: Weidenfeld and Nicholson, 1953. Tolstoy was vol-
gens Berlin een vos die vond dat het beter is een egel te zijn. De Griekse dich-
ter Archilochus gebruikte het beeld al veel eerder: ‘De vos weet veel dingen, 
maar de egel weet één groot ding’. 
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 Voor de verkenning van de overeenkomsten en verschillen tussen religie 
en wetenschap heb ik gebruik gemaakt van Ian G. Barbour, ‘Religion in an 
Age of Science’, London: SCM, 1990. 
 Over Rutger Kopland: Marjoleine de Vos, ‘Er valt niets te begrijpen, ook 
niet uiteindelijk’. Volzin 7.8.09. 
 Slotmotto: Nescio (J.H.F. Grönloh), GOHV-Lezingen, 17 maart 1901. 
 
8. Het betoog samengevat 

Slotmotto: Mario Quintana, ‘Het verdriet van het schrijven: Moderne Brazili-
aanse poëzie’. Diest: ‘t Prieeltje, 1990, p. 37. 
 
9. Epiloogje 

Ik ben Johan Roeland dankbaar voor enkele stimulerende opmerkingen die 
mij ertoe brachten dit epiloogje toe te voegen. 
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